阿爾茨海默患者走失搜救隊：當記憶消失時，帶他們回家

據《世界阿爾茨海默病2018年報告》統計，每隔3秒鐘，世界上就會有一個人走入阿爾茨海默病的世界。他們被困在扭曲的時間裡，會逐漸忘記說過的話、做過的事，甚至找不到回家的路。

隨著患病人數逐年增長，老人的走失率也不斷攀升。近年來，浙江省慈溪市陽光搜救隊為科普阿爾茨海默病四處奔波、為救援每一條生命凝聚力量。他們出現在街巷、灘涂、山間，與時間賽跑、與病魔斗爭，讓一個個走失的老人平安回家。

8000隻黃手環，預防走在前

在慈溪阿爾茨海默病患者的家屬群體中，流傳著一個廣為人知的電話號碼，它被印在一隻隻黃色的橡膠手環上，24小時都能打通。電話的另一頭，就是44歲的陽光搜救隊大隊長何如風。

3年前，何如風在一次偶然的機會下接觸到了“黃手環行動”——一項我國在2012年發起的預防阿爾茨海默病患者走失的活動。

在慈溪，60周歲及以上老年人有28萬人，根據亞洲地區5%左右的發病率推算，阿爾茨海默病患者約有1.5萬人。“服務需求太迫切了，得有人來做，還要把它做到遍地開花。”2018年4月，在何如風的牽頭下，聚焦這個群體的慈溪陽光公益志願服務隊成立。幾個月后，他又在此基礎上把精干力量整合成陽光搜救隊，專門致力於失智走失老人的搜尋救援。兩支隊伍共吸納上千名志願者，其中陽光搜救隊45人。

搜救隊定期舉行黃手環發放活動。除了印有電話，每一隻手環都有專屬編碼，對應著每一位老人的健康檔案，實現了一碼一檔。“這樣不僅能動員市民力量尋找，還能根據其病情特點制訂相應的救助計劃，把老人的生命風險降到最低。”何如風解釋道。

黃手環如今已發出8000多隻，定位器發了600多隻，通過這些手環和定位器解決的走失事件每個月都能有三四起。漸漸地，何如風的號碼不再是一串串橡膠圈上的數字，而成了患者家屬口口相傳的熱線電話。

“我們碰到太多對老人患病情況一無所知或不夠重視的家屬，科普任務任重道遠。”何如風希望，搜救隊能被越來越多的人知曉，讓人們進一步理解阿爾茨海默病患者，從而懂得如何去照料他們。

近年來，陽光搜救隊依托黃手環發放活動，與醫院、政府部門合作舉辦科普講座、惠民便民活動上百場，覆蓋人群超10萬人，並獲得2019年慈溪市慈善志願服務先進單位、2019年寧波市首屆“十大慈善義工項目”等榮譽。

分片包干，救援及時又專業

提起一年多前失而復得的老伴，72歲的馬張鈿拉著陽光搜救隊中隊長施建卓的手，激動得像孩子一樣哭了起來：“如果不是你們幫忙，我就再也見不到她了。”

年輕的時候，馬張鈿是養蜂人。養蜂靠天吃飯，要往有花的地方走。他天南地北地跑，最南去過雲南，最北去過黑龍江。“她一直陪在我身邊料理家務，什麼苦都吃過，風餐露宿是常有的事。”后來他決定回到家鄉，老伴卻病了。

六年前，馬張鈿的老伴確診了阿爾茨海默病。從那時起，馬張鈿總覺得老伴像是被困在了另一個維度裡——那裡的時間是錯亂的，記憶是陌生的。老伴會把鍋碗瓢盆藏起來，再告訴他“家裡進小偷了”，還會在路上推走別人的三輪車，認為是自己的。

2019年12月31日，老伴獨自從位於杭州灣新區海星村的家中走出，去弟弟家吃飯。因路程不遠又是本村，馬張鈿放鬆了警惕。直到中午妻弟打來電話，他才發覺老伴走失，一下子慌了神。當一大家子焦急地坐在派出所時，已是傍晚七點。一位民警建議他們同時求助社會搜救力量。沒過多長時間，呼啦啦地來了一群穿著紅衣服的人，領頭的正是施建卓和杭州灣片區分隊長高鵬。

除了大隊長和中隊長，陽光搜救隊還有20名分隊長，分布在各個鄉鎮上，與派出所建立了聯動協作機制。當家屬或警方第一時間與搜救隊聯系時，總部就會根據片區通知分隊長，讓他們第一時間出動。

“杭州灣新區是我的‘地盤’，因為在駕校工作的緣故，認識的人也多。”接到電話后，高鵬迅速啟動了流程，和警方對接查監控、組隊搜尋、發布網絡尋人啟事。經過兩天一夜的奮戰，終於在隔壁城市一家街邊小店的門口找到了老人。看到馬張鈿時，老伴兒仰著頭露出了少女般的神情：“我在等你接我回家。”

慈溪地形多樣，有山川有灘涂，這意味著各個片區的救援工作時常伴隨著上山下海的危險。

2020年10月4日下午，宗漢街道周塘西村。天下著大雨，搜救隊員們卻沒有休息，一個農村女子求助：她83歲的公公走失了。老人的身影最終消失在菜市場。

一天后，隊員在海塘邊一處爛泥潭裡發現了老人。他全身蜷縮著，半個身體淹沒在水裡，上半身攀附著塘邊的沙石，艱難地喘息著。搜救隊員孫唯權和隊友們分工，挖爛泥，抱住老人的身體，一點一點往上拉，向外拔。還有人干脆脫掉外衣外褲，赤膊下到河邊，徒手挖掉裹住老人身體的爛泥。但軟爛的河泥，就像糯米粉似的裹住了老人身體。隊員們挖掉一點泥，它又往裡面鑽﹔把人拉上來一點，他又往下陷。

1小時，2小時，3小時……當眾人將老人拔出泥潭的那一刻，孫唯權長舒了一口氣。他一把抱起老人，幫他沖洗掉身上的爛泥，用毛巾將其身體裹住。經醫院檢查，老人安然無恙。而救助他的那位赤膊上陣的隊員，卻感冒了，挂了三天鹽水。

“這種救援不是一般的志願服務，需要現代化的專業設備作輔助。我們啥都有，大到皮劃艇，小到對講機，在很多地方都派上了用場。”施建卓說，2018年以來，搜救隊累計成功尋回走失老人288人，通過定位器找到的人數則更多。

積分制管理，隊員不斷擴充

湘妹子黃保金是一名“新寧波人”，在慈溪安家已有十多年，但生活圈子始終不大。她覺得與這座城市總有種距離感。但一次意外的經歷，讓她找到了融入這裡的方式。

那一次，黃保金好朋友的媽媽在家門口走丟了。老人來自安徽農村，對城市不熟悉，也不會說普通話，大家都很著急。報警、查監控、問路人，正暈頭轉向時，陽光搜救隊來了。黃保金既驚訝又疑惑：“第一次聽說這種組織，要收費嗎？”找人過程中，她嘗試著給隊員們買盒飯、買飲料，都被一一拒絕了。順利找到老人的那一刻，黃保金決定加入這個愛心團隊。

然而，成為其中一員可不容易，不僅需要經過嚴格的體能訓練和醫療知識培訓，還得盡可能多地參與救援活動。申請人每參與一次培訓或活動就能得到相應的分數，累積到一定程度才能進入隊伍。黃保金花了1年的時間從“不敢走夜路”到“沖在最前頭”，成為一名正式的搜救隊員。

“愛是相互的。很多我們幫助過的家屬主動申請加入搜救隊，轉而去幫助別人，延續救援力量。”何如風說，在積分制管理下，正式隊員和預備隊員不斷擴充，目前已超150位。這裡有普通打工族、小企業主、醫生、農民等。2020年，搜救隊員累計出動搜救1150人次，志願服務時間達14000小時。

穿上專屬紅色隊服后，不少人笑稱自己養成了“職業病”。走在路上，看到落單的老人，總會上前問一問，觀察他們是否有阿爾茨海默病的症狀、是否迷了路﹔在社區裡，看到對家裡老人病情毫無察覺的鄰居，總會拿出宣傳手冊不厭其煩地作科普。

奉獻，是志願者的服務精神，也是陽光搜救隊對自身一以貫之的要求。隊員們都是自己擔負每一次搜尋的費用。為保証日常運行，搜救隊定期組織大型義賣活動，還通過經營愛心農場籌集善款。去年，慈溪慈善總會撥款15萬元，幫助搜救隊購入了專業設備。

在陽光搜救隊總部基地裡，50多面錦旗挂得滿滿當當，沒給牆面留一點白。“還有更多錦旗哩，房間太小放不下。”施建卓笑呵呵地說，以前總有人問，救援這麼艱辛，隻收錦旗不要錢，圖啥？“就圖家屬們最后那含淚一笑，就圖7歲小外孫說的那一句‘你是我的榜樣’！”（曾毅）