塑造人物形象，需要沉潛到生活深處

　　路遙在《平凡的世界》裡成功塑造了孫少平、孫少安等形象。圖為電視劇《平凡的世界》劇照。資料圖片

　　童慶炳先生主編的《文學理論教程》指出：“著重刻畫人物形象是小說走向成熟的標志。‘人物是小說的原動力’。”在現實主義文學看來，典型人物是小說能否成功的關鍵所在，“典型人物‘靈魂的深度’，不僅表現在符合歷史真實的尺度上，而且還表現在從典型人物靈魂裡所折射出的作家人格的真誠裡”。更重要的是，典型人物與特定時代環境有唇齒相依的關系，“典型環境與典型人物的關系還有相互依存的一面，失去一方，另一方也就不復存在”。所以，“真實地再現典型環境中的典型人物的命題，是一個整體性命題”。放在新時期文學的視野裡，這些觀點構成反思性的回旋。

　　成功塑造了一個好的人物形象，是對作家很高的評價

　　新時期初期，傷痕文學、反思文學塑造的人物形象，曾給讀者留下深刻的記憶，如王蒙《夜的眼》裡的陳杲、張賢亮《綠化樹》裡的章永磷、張潔《愛，是不能忘記的》裡的女記者、王安憶《本次列車終點》裡的陳信等。當然，最打動人心的還是路遙筆下的高加林，以及后來他在《平凡的世界》裡成功塑造的孫少平、孫少安等形象。1985年文學轉折之后，人物形象在小說中的地位一路走低，然而莫言《紅高粱》裡塑造的“我爺爺”“我奶奶”的形象，依然光彩照人。1985年文學轉折，對應著中國文學“走向世界”的歷史潮流，19世紀現實主義文學逐步退場，20世紀西方現代派小說成為新寵，它對當代小說的轉型發生了深刻影響。受《麥田裡的守望者》《在路上》等小說放棄人物塑造觀念的影響，一些作家傾向於描寫人物的荒誕與變形，“人物幾乎沒有歷史和過去”，甚至於“每一個人物都是主人公因而沒有一個專門的主人公”。這種風氣一直延續至今，很難說得到有效的扭轉。

　　20世紀90年代后，尤其是新世紀文學以來，我們的小說作品中鮮見有光彩的人物形象。2016年4月，著名作家陳忠實逝世后，輿論評價他成功地塑造了白嘉軒的人物形象。對一個作家來說，這個評價是至高無上的。然而，如果將此作為反思九十年代文學、新世紀文學的一個參照，究竟有多少作家“成功地塑造了某某人物形象”呢？這個事例給當代文學創作敲響了警鐘。在新語境下重提“塑造人物”的話題，已變得刻不容緩。

　　一段時間以來，有點邪惡的主人公形象在小說作品中越來越多。有些作者熱衷文學作品的人性惡，竟然發展到毫無禁忌的地步。這些作品過分渲染平民生活的不幸，偏重編造離奇情節，以戾氣過重的故事情節吸引讀者，雖然短時間內能獲得獵奇效果，長此以往，則會失去更多的讀者。還有一些作者，以描寫日常生活見長。但打開作品，無非是庸庸碌碌的生活圖景：早晨起來，在想這一天的日子怎麼打發﹔或是與某人在咖啡館見面，或獨自去博物館消磨時光。如此種種，主人公皆成為日復一日的小人物。他們的“典型性”，他們與之發生心靈對話的社會條件，在這樣近乎無奈的敘事中，已不復存在。這些人物形象，不僅沒有歷史感，實際也沒有真正的現實感。現在有一個說法，社會大眾在遠離文學。其實更確切地說，是文學正在遠離社會大眾。

　　讓文學人物接上生活的地氣、洋溢時代的朝氣

　　近年有一批青年作家重拾“寫實主義”這門傳統技藝，以平實的筆法、素朴的語調、感同身受的情懷，講述普通人的生存處境。不過，相較於新時期初期作品人物形象高度概括性、典型性的特征，大多青年作家仍然過度拘泥於日常生活敘述。人物命運固然在一定程度上具有一定的普遍性，有些還觸及現實的某些本質方面。但總體上，依然缺少一種更能揭示人類普遍處境的大悲歡和大醒悟。回望王蒙《夜的眼》裡的陳杲，那個在時代即將出現大轉折之際，夜訪北京的小人物。北京街上的羊肉串，勾起了他難以忘卻的歷史記憶﹔然而剛剛出現的現代生活氣息，也在暗示他的離去，原來牽扯的卻是無法用語言來敘述的過去生活的風浪。與其說他迷離於街頭，不如說他實際上迷離於劈頭蓋臉涌來的新生活，這是一個更為驚人的事實。

　　作家永遠都不能放棄“揭示生活深度”的職責，他對人生的犀利觀察與揭露，他透過現象看本質的辨別能力，在今天仍然同樣重要。舉例來說，20世紀90年代初，面對滾滾而來的商業化浪潮，陳忠實卻花了整整三年時間，在西安附近的長安、藍田等地查閱地方志，在夜深人靜時刻思索歷史之謎、時代之謎。這種嚴肅面對歷史和生活的創作態度，在今天依然是值得提倡的。他想知道的是：“春草夏風秋雨冬雪裡的原坡和河川，在我早已司空見慣到毫不在意，現在在我眼裡頓然鮮活起來生動起來，乃至陌生起來神秘起來。一個最直接的問題旋在我的心裡，且不說太遠，在我之前的兩代或三代人，在這個原上以怎樣的社會秩序生活著？他們和他們的子孫經歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災難？”與其他作家不同，陳忠實按照一個作家的獨特理解，去重建他心目中的歷史生活。於是，在他筆下便涌現出了白嘉軒、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等栩栩如生的人物形象。某種意義上，與其說作家在刻畫他的人物，不如說他是在重建自己精神世界的基礎上，來想象性地刻畫這些人物的。

　　不能用今昔之變，將文學的歷史分為兩塊，簡單地認為“過去”的生活不能“重返”。今天人物塑造的低谷，恰恰可能是由於人為隔斷了與過去歷史的聯系，沒有將豐富的文學遺產作為一面反省創作的鏡子來看待。

　　針對當代青年作家創作存在的突出問題，特別是當前文學人物普遍存在的扁平化、平庸化現象，重提“小說還是要塑造人物形象”這個老生常談的觀點有特定的現實意義。塑造好的人物形象，還是要沉潛到生活深處，探尋現實人物身上蘊含的先進性與時代性，再通過藝術構思與審美鍛造，讓文學人物接上生活的地氣、洋溢時代的朝氣。　（作者：程旸 單位：中國社科院文學研究所當代文學研究室）