千家萬戶留腳印 咱們村裡的“赤腳醫生”

那時她隻有18歲。郭紅的媽媽是村裡的醫生，當時生了急病，恰好村裡有孕婦臨產。一時間找不到其他人幫忙，郭紅硬著頭皮替母親去接生。

接生前，郭紅就被告知：B超檢測顯示這個胎兒可能畸形。盡管已有心理准備，但親眼看到大腦發育不全的嬰兒時，她還是被嚇了一跳。回到家，她對著母親嚎啕大哭。這一晚的記憶實在太深刻了，但也堅定了郭紅的信念——要成為像母親一樣的醫者。

后來，郭紅如願考上衛校，畢業后回到家鄉雲南省昭通市昭陽區永豐鎮綠蔭村，接過母親的“衣缽”，成了一名村醫。綠蔭村是一個藏在雲貴川交界處烏蒙山區的小山村，村民出趟門都不容易，看病更是麻煩。郭紅和母親就成了村裡有名的“醫生母女”，村民頭疼腦熱、大病小痛都離不開她們。

在物資匱乏的年代，像郭紅和她母親這樣的“赤腳醫生”是非常特殊的存在。他們扎根農村，背著藥箱穿梭在山林田地間。“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”，是他們工作的真實寫照。

近年來，這樣的村醫和村衛生室的數量卻在逐漸減少。國家衛健委發布的《2019年我國衛生健康事業發展統計公報》顯示，全國共有鄉村醫生和衛生員84.2萬人，比上一年減少6.5萬人﹔村衛生室616094個，比上一年減少5907個。

為解決村醫、村衛生室逐漸減少的問題，國家衛健委於2020年7月出台規定，允許具有全日制大專以上學歷的臨床醫學、中醫學類、中西醫結合類等相關專業畢業生免試申請鄉村醫生執業注冊。有意願做鄉村醫生的醫學專業高校畢業生，可向縣級衛生健康行政部門申請辦理鄉村醫生執業注冊。這些政策為補充和優化鄉村醫生隊伍打開了一扇大門。

上一代村醫到了退休的年齡，年輕一代接過接力棒，繼續當好村民健康的“守護人”。雲南省昭通市昭陽區守望鄉甘河村村民虎竹英，就是這幾年新入職的一名村醫。

2001年，虎竹英嫁到甘河村，成為村醫馬彥輪的妻子，她公公也是這個村的老村醫。在她的記憶中，丈夫總把衛生室當家。說是村衛生室，其實不過就是挂了個牌子的小土房，看著好像隨時要塌的樣子，很多村民都不願到衛生室看病。

2002年，馬彥輪想貸款10萬元修建村衛生室。親戚朋友都不理解，罵他傻。她卻對丈夫說：“我覺得你做的這個事情是對的，我支持你！”

新的村衛生室建好后，來看病的人多了，虎竹英也經常去衛生室幫忙。時間久了，虎竹英有了新想法。她對丈夫說：“娃娃現在大了，我想去上衛校，考村醫……”

話音未落，馬醫生就激動地抱住了虎竹英，鼓勵她一定要好好考，爭取早日分配回村。2013年，虎竹英如願從衛校畢業，考取了鄉村醫生証書，回到甘河村，和丈夫成了同事。2014年，當地政府為甘河村重建了一幢兩層樓的村衛生室。

也有不少外來的年輕人，來到這些缺醫少藥的村子，當起村民健康的“守護人”。

在四川省涼山彝族自治州昭覺縣解放鄉瓦子村，30歲的曲木阿依是村裡最讓人佩服的姑娘。她原本在縣城醫院工作，因為上一任村醫突然辭職，她被委派到瓦子村擔任村醫，成為昭覺縣272個駐村村醫中的一員。

一開始，村民並不相信這個外面來的“女醫生”。曲木阿依來到瓦子村的第一天，在衛生室干坐了一天，也沒有病人上門。后來跟一些村民閑聊時，她才知道，不少村民缺少醫學常識，即使病入膏肓也不會主動找醫生，而是請祭司唱跳念經，以為這樣就能包治百病。

曲木阿依挨家挨戶拜訪，“我是阿依，新來的村醫，要是生病了一定要來找我，或者給我打電話。”但許多村民都投來無所謂的目光，或者繼續干活，把她晾在一邊。

轉機發生在一個深夜。村裡一個6歲多的孩子突發高燒，母親一時間找不到其他人幫忙，急忙撥通了曲木阿依的電話。阿依連忙帶著藥箱趕往村民家，用藥治療后，孩子第二天就退燒了，又休息了幾天就活蹦亂跳了。一傳十、十傳百，瓦子村的村民慢慢相信“生病了可以找阿依醫生”，村衛生室也終於“正常營業”了。

與村民的不理解相比，更難解決的還是技術問題。曲木阿依的衛生室裡有很多常用的藥品，也可以做普通的指標檢查，但卻沒有一台像樣的儀器，也做不了檢測化驗。

2020年11月，瓦子村來了兩台“平安移動健康檢測車”，隨車來的還有一支從廣州來的平安健康（檢測）中心名醫義診隊。他們的體檢服務不僅免費，還增加了腫瘤標志物、子宮及附件彩超、胸部正位片等檢查項目。

聽說村民可以享受免費的體檢，阿依開心了好幾天。義診隊到來之前，她反復勸村民一定要抓住這次檢查機會。“這是人家從很遠的地方帶來的最先進的設備，你們到城裡隨便哪個醫院，做這樣的檢查，都要1000多元，這次是免費的。”

拗不過阿依的勸說，村民陸陸續續做了體檢。診斷報告顯示，不少村民患有肝病或皮膚病，這是他們從來不知道的。如果現在治療，尚可避免惡化﹔再晚治療，可能就要承受病痛和巨額醫藥費。

2018年以來，平安集團在全國開展“平安健康守護行動”智慧健康扶貧工程，即為貧困鄉村地區提供“村衛升級”“村醫培訓”“輔助診療”“健康體檢”四大醫療服務並為居民建立“健康管理檔案”，惠及11萬余名貧困村民。

曲木阿依希望，未來村裡能有更多高科技的診療工具，讓自己成為這片土地上的一簇星火，給村民帶來溫暖和健康。（記者 王林）