“不可呆看”：深閱讀的古典范式

　　張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》不可呆看，一呆看便錯了。”張竹坡未曾呆看《金瓶梅》。金聖嘆之於《西廂記》《水滸傳》，脂硯齋之於《紅樓夢》，劉一明之於《西游記》，亦是如此。他們的“不呆看”呈示出一種不同於慣常的深度閱讀，不論是對於古典文學欣賞，還是對於現代文學欣賞，都頗具范式意義。

　　“靜”與“淨”——心理准備

　　在張竹坡、金聖嘆那裡，要領會深文妙章，需要一定的心理准備以達到恰當的心靈狀態。張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“讀《金瓶》必靜坐三月方可。否則眼光模糊，不能激射得到。”這裡的“靜”與尋常的“靜”不同。思想史上關於靜心的作用有種種闡述，如《庄子》謂心靈“靜則明，明則虛，虛則無為而無不為”，《荀子》謂“虛壹而靜”之心“大清明”，《圓覺經》謂菩薩“唯取極靜，由靜力故永斷煩惱，究竟成就”。張竹坡主張的“靜”當根植於這些闡述，認為借助這種意義的“靜”能夠心眼敏銳。除了張竹坡的“靜”，還有金聖嘆《貫華堂第六才子書〈西廂記〉》提出的《西廂記》“不得存一點塵於胸中”，這是要求閱讀過程中淨心無念。

　　盡管張竹坡、金聖嘆對於閱讀的心理條件各有強調，然而，“靜”與“淨”作為心靈狀態往往並在：靜則心澄氣清，淨心平靜無瀾。在張竹坡、金聖嘆以及脂硯齋等的戲曲小說評點反映的閱讀經驗中，淨靜之心通過特別的方法抵達作品深處，進而領會作品的妙處。

　　“有”與“無”——細讀文本

　　用淨靜之心領會作品妙處，與金聖嘆、張竹坡等對於敘事作品妙處的理解密切相關。金聖嘆認為，精妙的作者“費卻無數筆墨，隻為妙處，乃既至妙處，即筆墨都停。夫筆墨都停處，此正是我得意處。”（《貫華堂第六才子書西廂記》）既然“文章之妙，都在無字句處”（《水滸傳會評本》），要領會其妙，就需要發現不著文字處。在金聖嘆的閱讀中，《水滸傳》的不著文字處隱藏在字句之間，為敘事的缺失處、斷裂處，發現的方法是一字一句地細讀。

　　第五十九回晁蓋執意攻打曾頭市、宋江留守一節，小說中寫道：“晁蓋引兵渡水去了。宋江回到山寨，密叫戴宗下山去打探消息。”金聖嘆在此句后評點道：“此語后無下落，非耐庵漏失，正故為此深文曲筆，以明曾市之敗，非宋江所不料，而絕不聞有救援之意，以深著其罪也。驟讀之，極似寫宋江之好﹔細讀之，始知正是寫宋江之罪。”（《水滸傳會評本》）發現宋江密叫戴宗打探消息之后再無下文，依靠字句細讀。按照常理，宋江既叫人打探消息，就應有關於是否打探到消息、宋江對於打探到的消息做何反應等后續，然而，小說對此隻字未提。金聖嘆認為，作者並非不提，而是無有可提，敘事缺失意謂宋江行動的缺失，金聖嘆由此窺見作品深藏之意。

　　金聖嘆賴以發現不著文字處的字句細讀，還有以一字一句細讀為基礎的相關敘述字句比較。《水滸傳》中晁蓋要去攻打曾頭市的餞行宴上，忽然一陣狂風吹折新制的認軍旗，小說中寫道：“眾人見了，盡皆失色。”金聖嘆批點道：“大書眾人失色，以見宋江不失色也。不然者，何不書宋江等眾人五字耶？”（《水滸傳會評本》）金聖嘆的讀解乍看來似乎有些牽強，然而，《水滸傳》行文確乎多如金聖嘆所言，言及眾人往往先單提宋江，再在其后綴上眾人，如就在這一回，寫宋江回山寨“宋江同眾好漢軍馬已到梁山泊邊”。不通過敘述字句的仔細比較，無法發現餞行宴這一節敘述中“宋江不失色”的敘述缺失，自然亦無法進一步推斷出宋江異於眾人的行動。金聖嘆的這一發現及對其背后深意的推揣，對於理解宋江這個人物和小說的技法有一定的啟發意義。

　　張竹坡讀《金瓶梅》、脂硯齋讀《紅樓夢》亦是通過字句細讀發現了文本中的不著文字處，但他們不是揣度其中蘊含何種“意”，而是指出其中“有意”。張竹坡《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》：“其不著筆墨處，又有無限煙波，直欲又藏一部大書於無筆處也。”脂硯齋也發現了《紅樓夢》的“無筆處”，感慨道：“越覺得雲煙渺茫之中，無限丘壑在焉”。（陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》）中國畫圖繪山水，以繪出縹緲遠境為高致。《金瓶梅》《紅樓夢》構建的世界仿佛引為高致的中國畫，其中有渺渺遠山、浩浩遠波。對於這樣的世界，如果眼光未到遠山渺茫處、遠波浩蕩處，就未得其完整。而張竹坡、脂硯齋眼光之所及還不止於此，他們直至浩渺山水之外。這種對於不著筆墨處“有意”的領會，絕不比對於不著文字處蘊藏何種“意”的領會淺近。

　　“悟”——抵達根本

　　不同於金聖嘆、張竹坡、脂硯齋通過字句細讀發現作品的不著筆墨處，古代戲曲小說評點中還有另一種深度閱讀法。

　　劉一明《西游原旨讀法》認為，《西游記》的真意、妙理存於“無形無象處”，讀者“須要不著心猿意馬，幻身肉囊，當從無形無象處，辨別出個真實妙理來，才不是枉費工夫”。劉一明所謂“無形無象處”，結合其對《西游記》的理解可知含義。《西游原旨讀法》謂《西游記》“有轉生殺之法”，非“頑空寂滅之事”。“頑空”在傳統文化語境中與“真空”相對，是有特殊意涵的。蘇轍曾這樣論議二者：“貴真空，不貴頑空。蓋頑空，則頑然無知之空，木石是也。若真空，則猶之天焉，湛然寂然，元無一物，然四時自爾行，百物自爾生，粲為日星，滃為雲霧，沛為雨露，轟為雷霆，皆自虛空生，而所謂湛然寂然者自若也。”（羅大經《鶴林玉露》）《西游記》既非頑空寂滅之事，其真實妙理棲居的“無形無象處”就是“真空”之境。對於萬物而言，“真空”為宇宙的本源處﹔對於作品而言，那是作品意義與敘述的源發處、根本處。

　　作品的“無形無象處”無法通過字句細讀抵達。文本語言及其構建的世界“有形有象”，劉一明謂其為“心猿意馬”“幻身肉囊”。心猿意馬，心緒散亂而癲狂﹔幻身肉囊，是當勘破之相，以此為喻，表明專注於字句以及尋索字句所敘之事、所表之情或意的讀法不具有地位和價值。任以治《讀〈西廂〉須其人》中言閱讀《西廂記》：“當別其心眼，非尋章摘句可求也，非舞文弄筆可學也，當於坐雪窮源處得之，當於鏡花水月中遇之。”抵達“無形無象處”的方法與途徑，如任以治提出的《西廂記》讀法，當“別其心眼”。

　　別其心眼的閱讀提請讀者之悟。“悟”是知解事物的途徑和方法之一。真性、妙理，唯“悟”方能通達，是古人廣泛認同並踐行的觀念。在文學論域，嚴羽已提出讀者需悟的閱讀主張。他標舉漢魏盛唐詩，要求學人熟讀博取自然悟入。任以治《讀〈西廂〉須其人》要求讀者“於鏡花水月中遇之”，其中的“鏡花水月”在傳統文化思想中無論是喻指不實存的假性存在，還是喻指至善至美的妙相妙境，勘破其所喻之義、進入其所喻之境，都依賴“悟”。黏滯於字句無從論悟，“悟”需要另一種心眼，這或是任以治反對尋章摘句的原因。根有利鈍之別，悟有頓漸之分。從與鏡花水月並提的“坐雪窮源”看，《讀〈西廂〉須其人》中提請的讀者之悟，似並非剎那即得的頓悟。

　　慣常的深度閱讀專注於作品的“有”處，金聖嘆、張竹坡、脂硯齋、劉一明等提倡的深度閱讀則重視作品的“無”處。根據他們的閱讀經驗和主張，“無”處不是無所意謂、空蕩寥落、幽杳飄忽以致讀者無從發現、無法抵達的所在，而是能夠通過字句細讀抑或悟，游心於作品的“無”處，並由此神會作品的妙理、真意和妙技。　（作者：田淑晶，系天津社會科學院天津歷史文化研究中心副研究員）