進城的故事藏在心裡邊(來自現場的聲音)

焦 波(《鄉村裡的中國》《出山記》《進城記》總導演)

2021年04月22日09:23  來源:人民網-人民日報
 
原標題:進城的故事藏在心裡邊(來自現場的聲音)

  圖為紀錄電影《進城記》海報。

  紀錄電影《進城記》公映了,關於它的故事要從8年前講起。2012年,憑著一股子倔強勁兒,從沒拍過電影、准備回老家種地的我竟然接觸電影了。這來自主管部門的邀約:在全國找一個不大不小、不窮不富的村庄,駐扎上一年,拍一部真正屬於中國農民的紀錄電影,名字就叫《鄉村裡的中國》。

  我們組建平均年齡21歲的攝制團隊,在山東省沂蒙山一個叫杓峪的村子,一住就是373天。杓峪村有167戶人家,我們是第168戶。與村民朝夕相處,村民的喜怒哀樂便都收錄在了鏡頭裡。我們拍了近1000個小時素材,剪輯出98分鐘影片,上映后反響熱烈,獲得中國電影華表獎等多項大獎,有人稱它是“21世紀農村生活的標本”。

  因為《鄉村裡的中國》,2016年,遵義市委宣傳部邀請我們拍攝《出山記》。我堅持不回避貧窮、不回避矛盾,要不怎麼叫脫貧攻堅呢?我們住進遵義市務川仡佬族苗族自治縣石朝鄉的大漆村。這是貴州省20個極貧村鎮之一。懸崖上有個村民組叫泉裡,我們沿著尺把寬的小路走一兩個小時才能到達,去了28次,我摔倒了12次,終於見証公路修到這個村。

  出山不易,進城更難。2018年,我們來到遵義市新蒲新區的安置點拍攝《進城記》。挑人物時,我希望有一個年輕人,青春、陽光、上進,有開始新生活的感覺,最終在《出山記》素材裡發現了覃猛。抽簽領房,他開心地說:“如我所願。”我眼前一亮。這個情節成了《進城記》第一幕。

  覃猛積極樂觀,進城后和親友合資開了小飯館和婚慶公司。他的第二個孩子是進城后的第一代人,也是小區的第一個孩子。《進城記》拍完后,覃猛跟著我們學習專業的航拍攝影,隨團隊拍攝了雲南老窩村,從搬遷者變成了記錄者。

  易地搬遷是農民與土地關系的一次深刻變革。農民走出大山難,更難的是翻越一座座精神上的山。《進城記》中45歲的楊多晏,拆遷前在村裡養羊,進城后一度無法適應,氣沖沖說要回老家。后來,社區幫他爭取到一筆創業貸款,他做起了販羊生意,生活有了好轉。但貪玩不愛學習的兒子讓他很頭疼,為此他特意帶兒子回了趟山裡老家。他對兒子說:“過去的老家和現在的老家不一樣了,這就叫改變。你一定要記著這種改變!” 這句話很深刻,也許孩子不能全懂,但此情此景在他心裡播下了種子。

  拍《進城記》的條件比山裡好多了,難度卻成倍增長。出山的故事寫在臉上,進城的故事是藏在心裡邊的,思想上的糾結和精神上的脫貧很難拍。所以《出山記》拍了1年,《進城記》拍了3年。好在我們團隊有股子軸勁兒,不拍好不回北京。

  《進城記》記錄了生活流,以中景為主,沒有解說詞,隻在首尾有字幕。這對創作者要求很高,更難的是團隊所有人要統一風格。近年也有碩士、博士畢業的年輕人要求加入我們,我開口就問:“你能在村庄裡踏踏實實住上一年嗎?”扎根鄉村,與農民共同勞作,才能在他們的生活中發現故事。這種決心和毅力,對現在的年輕人哪怕是出生在農村的孩子,都是不容易的。

  我們連續8年記錄農村的脫貧史,拍攝了9部紀錄片:《出山記》《進城記》《種瓜記》《淘寶村》《大眾村》《油桃妹》《老窩》《大歌》《黃河之水天上來》。我們用平視的鏡頭,對准數字背后一個個活生生的人,忠實記錄了他們的喜怒哀樂及思想轉變。也目睹著,為了下一代,為了更長遠的目標,越來越多的人認識到進城的意義。他們開始渴望城市,勇敢走進陌生的城市。看到他們在城裡的新家安頓下來,飽經滄桑的臉上露出了笑容,那便是我們最開心的時刻。 (本報記者朱悅華採訪整理)

(責編:木勝玉、徐前)

推薦閱讀

飛向藍天的“卓瑪”(身邊的小康故事)  “卓瑪,飛機能飛多高啊?”“卓瑪你去過哪些城市了?”……每次回家,格茸卓瑪仿佛是村裡的“明星”。 格茸卓瑪的家鄉在雲南省迪慶藏族自治州香格裡拉市小中甸鎮團結村。這個很多人沒有坐過飛機的村子,卻走出了一位在飛機上工作的女孩。 作為東航…【詳細】

要聞

雲南新增19例境外輸入確診病例  人民網昆明7月27日電 (符皓)據雲南省衛生健康委員會通報,7月26日0時至24時,雲南無新增本土新冠肺炎確診病例和無症狀感染者。新增境外輸入確診病例19例、無症狀感染者3例。確診病例治愈出院2例(境外輸入),無症狀感染者解除隔離醫學觀察2…【詳細】

要聞