北方乍暖還寒的時節,在雲南省西雙版納傣族自治州勐海縣,中午氣溫已高達30多度。
驅車從勐海縣城出發,經過一段平整的公路后,車輛沿蜿蜒曲折的山路行駛。一個多小時后,布朗山布朗族鄉興龍村委會曼捌古寨的茶山到了。
“歡迎歡迎!”個頭不高但很壯實的曼捌新寨村民小組村民岩光囡和妻子站在老曼捌茶葉專業合作社門口,熱情迎接一行人到來。

布朗山曼捌古寨古茶林。人民網 虎遵會攝
這裡位於高處,藍天白雲下舉目環顧,漫山全是茶樹。“走,我帶你們去看我們的古茶樹。”岩光囡邊走邊說。在曼捌古寨,古茶樹有1000多畝,由古茶樹茶籽培育而來的生態茶有3000多畝。
跟著岩光囡兩口子,一行人來到半山坡上的一片茶園。但見參天大樹下,鳥語花香中,生長著一棵棵高矮不一、樹齡不等的古茶樹。
“你們猜這棵茶樹有多少年?”指著一棵碗口粗的茶樹,岩光囡帶著“賣弄”的口氣問。
“……”
“起碼800年!”沒等一行人回答,他就迫不及待地說出答案。
隻見這些古茶樹枝葉茂密,枝頭吐著新芽。和一行人閑聊幾句,岩光囡兩口子爬上茶樹,採起春茶,不時和樹下的一行人侃幾句,歡聲笑語不斷。讓人不由感嘆,兩口子在樹干上輕鬆騰挪行走,絕對是技巧、經驗與體力的合一。

岩光囡夫婦正在採春茶。人民網 虎遵會攝
可在多年前,守著這片古樹茶,岩光囡的父輩們笑不出聲來。
布朗族是雲南境內最早種茶的民族之一,被稱為“千年茶農”。村裡的老人記得,多年前,無人理會散布山間的古茶樹,間或採摘一些,在自家灶上架口鍋,炒一下,揉一下,然后晒干,很隨便。“沒人想著賣,就算賣也值不了多少錢。”
喝茶也沒那麼講究。“把干茶放到碗裡,夾一塊火炭,吹一吹放到碗裡,炒10多秒,把火炭夾出來,然后把茶放到燒開的水壺裡,煮七八分鐘,就可以喝了。”岩光囡記得,大伙圍著火塘,邊喝邊敘生活,日子雖然苦,倒也自在。
23年前的一次經歷,讓岩光囡記憶猶新。“那時我13歲,採了10多公斤古樹茶,跟姐夫去街上賣。90多公裡的山路,走了兩天才到。到了才發現,腳上全是泡,動都動不了。最后賣了50多塊錢,姐夫舍不得花,買了點鹽巴、辣椒,我們就往回趕了。”在他看來,村民們想把日子過好,可一時半會找不到出路。
在黨和政府的幫助扶持下,曼捌古寨慢慢發生著變化。
以前,村民們住山頂,背后就是古茶園。為改善邊民生活,當地政府在2001年對寨子實行了整理搬遷,村民搬到了交通相對便利的半山腰,取名曼捌村。
由於人口增長、地勢制約等原因,2012年前后,一部分村民經歷了二次搬遷,搬到了一兩公裡外的平緩處,取名曼捌新寨。之前地處半山腰的村子,被叫做曼捌老寨。岩光囡一家就在此次搬遷行列。
兩次搬遷,給這裡的布朗族人帶來了幸福生活。“路通了,居住條件好了,日子越來越有奔頭了!”岩光囡說。
但要脫貧致富,得有穩定的產業。近年來,雲南省大力發展茶產業,布朗族人抓住機遇,依托自身的豐富古茶樹資源優勢,推進茶產業發展。
正是這些年,古樹茶生意日漸紅火,才讓曼捌,布朗山,乃至整個勐海,成了茶的天地。村民的生活,開始以茶為中心。

布朗山曼捌古寨古茶林。人民網 虎遵會攝
岩光囡家有80棵古茶樹,200多畝生態茶樹。靠著種茶、賣茶,他家年收入超過30萬元,皮卡車換了3輛。
岩光囡不滿足,他想更科學地管護茶林,學習更先進的制茶技術。他還有個小心思:春茶香氣四溢,不愁銷﹔夏茶因為是雨季茶,銷路不好。“能不能想個辦法,把這個問題解決了。”岩光囡盤算。
2018年年底,當地探索“公司+合作社+社員”發展模式,與勐海茗聖茶葉有限公司建立合作關系,成立老曼捌茶葉專業合作社。茶企負責技術、宣傳、收購,同時每年拿出一定資金作為村集體收入﹔農戶負責管護、採收。“這樣一來,技術問題、夏茶銷售問題都解決了。”岩光囡說。
“技術上我們統一規范,授人以漁﹔宣傳上主打‘老曼捌’品牌,讓這裡的茶葉在市場中始終佔有一席之地。”勐海茗聖茶葉有限公司董事長林旗水說。

布朗山曼捌古寨千年古茶樹。人民網 虎遵會攝
規范採摘,隻採“一芽兩葉”﹔古茶樹下鬆土次數不能太勤,防止水土流失﹔合作社負責回收茶農的鮮葉,統一炒制,保証品質……一系列對茶品質的要求,將老曼捌古樹茶帶到了山外世界。
“炒青時手要來回翻動茶葉,不能讓茶葉粘底,哪怕只是糊了一片,也會影響整鍋的茶香和口感。殺青之后的揉捻也特別講究,輕重、時間的把握,全憑手感。”從採摘、殺青、揉捻、晒茶,在技術人員培訓下,岩光囡已可以一氣呵成。
如今,曼捌古寨的古樹茶名氣越來越大,這兩年到了採春茶的時間,都有外地客商來村裡買茶。看得出,茶的流動,聯接起人與自然,人與市場,聯接起小地方與大世界。

布朗山村民正在給茶葉殺青。人民網 虎遵會攝
村民們日子越來越好,古老的喝茶器皿也變成了樣式各異的現代茶具,他們保護古茶樹的意識也在改變。“說實話,茶葉價格剛起來時,為了多賺錢,我們也毀林種茶,政府慢慢宣傳,村民們意識才開始轉變……”岩光囡說,為了保護好古茶樹和周圍生態,村裡的8名護林員每月至少六七次上山巡護。
在曼捌古寨,茶葉經濟正重塑著村民的勞作與生活,他們在鞏固好脫貧成果的同時,也為鄉村振興謀劃著。
不知不覺到了下山時間,看著眼前這條蜿蜒曲折的茶路,茶農們的過去與未來,都在這裡閃現。
飛向藍天的“卓瑪”(身邊的小康故事) “卓瑪,飛機能飛多高啊?”“卓瑪你去過哪些城市了?”……每次回家,格茸卓瑪仿佛是村裡的“明星”。 格茸卓瑪的家鄉在雲南省迪慶藏族自治州香格裡拉市小中甸鎮團結村。這個很多人沒有坐過飛機的村子,卻走出了一位在飛機上工作的女孩。 作為東航…【詳細】
雲南新增19例境外輸入確診病例 人民網昆明7月27日電 (符皓)據雲南省衛生健康委員會通報,7月26日0時至24時,雲南無新增本土新冠肺炎確診病例和無症狀感染者。新增境外輸入確診病例19例、無症狀感染者3例。確診病例治愈出院2例(境外輸入),無症狀感染者解除隔離醫學觀察2…【詳細】