為了患白血病的孩子，爸爸快跑

　　2月26日，徐林軍的妻子在家裡陪女兒徐浩媛。

　　3月3日，李春海到燕達陸道培醫院送餐。

　　3月1日，徐浩媛在家裡建“游樂場”。

　　2月27日，一位在燕郊的白血病兒童骨髓移植后枯瘦如柴。

　　2月28日，於鐵臣的兒子於海龍坐在他的房間裡。

　　在外賣騎手裡，47歲並不算有競爭力的年紀。爬樓已趕不上年輕人，跑單也不敢太快。隔三差五請假，再上線時系統的派單量明顯下降。

　　盡管如此，李春海還在堅持。作為一名白血病孩子的家屬，錢是孩子活下去的希望。他所在的外賣站在三河市燕郊鎮，距離燕達陸道培醫院僅3公裡。這個外賣站裡，有103名外賣騎手，其中14名是白血病孩子的父親，最小的29歲，最大的49歲。

　　李春海算是大齡騎手。為了給孩子治病，他賣掉房子，花光積蓄，還欠下40余萬元的外債。他12歲的兒子李固在燕郊鎮治療白血病已有3年，而這已是他家第二個得此病的孩子。

　　“我就是老天爺案板上的肉，他把我橫著切幾刀，豎著再切幾刀，他還不算完，還要撒上鹽在鍋裡正反地煎。”被白血病驅趕著跑了13年的李春海說，“如果不是為了給小孩看病，我不會來到這個地方。”

　　1

　　在燕郊的白血病患者家屬裡，能做外賣騎手，已算是幸運。這意味著孩子在經歷過發病、確診、化療、配捐、移植后，進入病情相對穩定的階段。

　　送外賣是他們維持生活的方式之一。這些家庭絕大多數分工明確，女人看孩子，男人找工作。當然也有例外，外賣站裡首個特殊騎手是一位單親媽媽。女人一邊送外賣給孩子掙錢救命，一邊獨自照顧孩子，然而跑單不足30天，孩子沒了，她一個人悄悄地離開了燕郊。那是2019年。

　　之后一年多，外賣站最多時迎來24名白血病孩子的父親。吸引他們的不只是每單4元的配送費，還有一筆針對外賣騎手子女的1萬至5萬元的大病救助。

　　李春海是這群特殊騎手裡少有的不止一次拿過“單王”的人，最高的一天跑了76單。他總是在較勁，多數時候那是一件很難的事情。

　　“我一天不跑（都不行）。我老婆孩子光靠低保？”李春海送了4個月外賣，平均每個月掙3000多元，“我現在掙的錢幾乎都是打到醫院。”日子過得緊巴巴的。

　　外賣站裡的父親們很多穿著從老家寄來的舊衣服，身上少有的新裝是送外賣后才買的厚皮褲，用於抵抗燕郊冬日的風。他們腿上很多條皮褲都已磨掉黑皮，露出黃棕色的夾層布，有的甚至因為長時間騎在電車上被磨爛了襠部。

　　李春海下身同樣穿著黑色皮褲，上身裹著妻子不穿的舊羽絨服。他一天中能正經地吃頓飯的時間是下午兩點。那時，燕郊鎮的許多餐館已過午間用餐高峰，他通常會去一家牛肉面館，點一碗牛肉面，不要牛肉，兩元。

　　他聲稱自己正在減肥。10多年前，在新疆，他家一年要吃掉十幾隻羊，現在肉都很少吃，除非是兒子李固吃剩的。

　　外賣站裡也有改善生活的時候，比如發工資后，這些白血病患者的家屬常約著聚餐，每人花50元吃個火鍋。但兩塊錢一碗的面，才是他們最常吃的。

　　2

　　每天清晨，他們會在外賣站打個照面，晨會后，找個陽光好的地方，一邊晒太陽聊天一邊等單。他們之間的談話，多與送外賣有關，很少聊起各自的孩子，也很少提及過去的生活。

　　單一來，他們鑽入小鎮的各個角落。他們比許多燕郊人更熟悉這裡的街巷、店鋪，知道哪個十字路口更堵，甚至掌握著某個單元樓的開門密碼。

　　他們被白血病驅趕著跑。有時候，他們也說不清楚是怎麼撐下來的。用外賣員李奇的話說，“就跟做夢一樣”。

　　他的兒子2012年確診為急性B型淋巴細胞白血病，治了3年，后來家人以為康復了，病例也被妻子一把火全部燒掉，沒想到，2018年11月，兒子白血病復發。

　　他在西安進行CAR-T治療（嵌合抗原受體T細胞免疫療法）。讓他感到絕望的是，“做了兩個療程不管用”。那是幾近奔潰的李奇第一次想放棄。

　　“吃飯不香，看太陽都沒光。”李奇形容那些被白血病和貧窮反復碾壓的日子。他和妻子在西安的玻璃廠熬活掙下的錢全部砸進醫院，還欠下一屁股債。他想，錢真是個王八蛋。如果自己有錢，就拼命砸。許多次他覺得已經無路可走，想要逃避，妻子說，“如果兒子治不好，就離婚。”

　　從西安到北京，他們輾轉過6家醫院。2019年夏天，夫妻二人決定帶孩子到陸道培醫院進行骨髓移植。那一年，他們花掉了100多萬元。

　　李奇的父親把白發染黑，回到建筑工地，母親也染了發，去廢品回收處理廠。他想盡一切辦法籌錢，有時踏遍舊友的門檻，錢還是湊不夠。

　　“不是誰都能熬過來，很多人都放棄了。”李奇說，多年以前，他設想兒子未來肯定不會住在老家，工作后在外地談個對象，想在哪兒買房子，給他拿點錢，交個首付。疾病撕碎了他們原有的生活與未來的設想。

　　“兒子一定要好起來。”他說，那是唯一支撐自己熬過來的希望。“我往前邁一步，他可能會活下去。但是我往后退一步，絕對是死路。”

　　對李春海而言，在這條“脫白”的路上，他最擔心的並不是沒錢，而是沒有希望。12年前，白血病已經奪走了他的大女兒李楊。在那之前，他窮盡各種努力，幾乎跑遍了天津、北京的各大醫院，但最終失敗了。

　　於鐵臣也是被白血病反復折騰的那一個。兒子於海龍2014年8月確診，2019年12月復發，2020年4月骨髓移植。如今他和妻兒住在燕郊，老家的房子已經賣了，“手裡的‘飢荒’（方言，意為欠款）都有40多萬（元）”，用於大連與北京之間往返的火車票錢超過3萬元。

　　晚上睡覺前，他腦子裡總想，“死了也挺好啊，一了百了，往那旮一躺，特別靜。”跟白血病干了7年仗的他說，“醒了之后，就不是那種感覺，就特別煩躁，事兒特別多。”

　　“能把孩子病看好，健健康康地回家，身無分文都行。”於鐵臣說，“面對生活壓力和各方面壓力，我們必須得選擇一種工作在這裡維持生活，別管掙多掙少，必須得去干。”

　　3

　　於鐵臣有時候感覺，隻要跨上那輛花450元租來的電瓶車，不停地往前跑，煩心的事就能拋在腦后。

　　敲開燕郊一家家單元樓住戶的門時，沒人能從那張隻露著雙眼的臉上看出，他們是白血病孩子的父親。配送費每單4元，和普通騎手一樣，並不會因為他們的特殊而更高。

　　浙江人徐林軍從沒算過要送多少單，才買得起女兒吃的一顆靶向藥，他不敢算。一顆藥將近500元，有時候，這群父親送一天，買不起半粒藥。

　　他們也會被偷餐，被給差評，會因為超時給顧客賠不是，因為湯洒出來被陌生人甩臉色，因為點了提前送達而被系統罰款500元。一旦被罰款或賠錢，半天，甚至一天的忙碌就白費了。

　　“我們也想過那種正常人生。都這個年齡段了，干事業都應當蒸蒸日上了。現在成天都是點頭哈腰，求爺爺告奶奶，為了誰呢？”於鐵臣說，“為了子女，沒辦法啊，你這個腰必須得彎下去。”

　　3月4日，李春海吃了一碗“又貴又難吃”的海帶豆腐面，那原本是他送到約定地點，顧客卻聲稱沒取到的餐。他返回發現餐在原地，給顧客送去，被拒收。他擔心顧客給差評，隻好自己付16.48元買下。晚上回到出租屋裡，他將這件不知該找誰說理的事和那碗面一起咽進了肚子裡。

　　有一次，李春海被凍僵的手指不小心碰到手機屏幕，提前點了“送達”，他迅速卸載用於跑單的App，然后原地不動，系統無法抓取騎手的定位，免於500元的罰款。500元快趕上李春海在燕郊一個月的房租。

　　送外賣之前，李春海常開的車是一輛奧迪A6。他在新疆打工，喂過狐狸、摘過棉花、做過模具，后來開始賣建材，送貨車從三輪變成四輪，生意和生活都很有奔頭。

　　大女兒李楊在烏魯木齊確診白血病那天，是2008年2月14日。為了給女兒治病，他賣掉了剛花11萬元買的房子，然后帶她到天津化療，病情沒得到緩解。他又帶著女兒到北京，進倉化療。積蓄和借款被花得一干二淨時，他就去東直門的天橋上乞討。

　　實際上化療無法治愈女兒，最根本的辦法是骨髓移植，而那時沒有親生的兄弟姐妹，骨髓配型非常困難。李春海記得，“醫院建議我們再生一個孩子來救女兒。”

　　“再生一個萬一還是（白血病）呢？”二哥勸他。

　　李春海說：“我們總得活呀，總得有希望活下去。”

　　2009年2月14日，女兒李楊走了。2009年8月22日，兒子李固生了。

　　李固的名字是他取的，他希望兒子堅固、牢靠。后來家裡又添了小女兒，他取名李鑽，因為鑽石是世界上最堅硬的東西。

　　只是一種無形的恐懼纏繞著他。“我兒子有個什麼風吹草動，就會想到那個病。”兒子從小就經常感冒，有時高燒不退，做過幾次骨穿，結果都是好的，但他總是害怕。

　　直到2017年12月，他所恐懼的變為現實，白血病再次找上他的孩子。之后的三年多時間裡，那個病再次掏空這個生活剛有起色的家庭。

　　很多路，李春海又重走了一遍。

　　好在治療三年多后，兒子李固身體向好。李春海一天天挺過來，只是他越來越老。燕郊的寒風時常抽得他兩頰泛紅，把挂在嘴上的口罩凍得僵硬。

　　4

　　從外賣站出來，上燕靈路，往南走3公裡，會路過各式各樣的雜貨店，在一片遍布紅瓦屋頂的村子裡，找得到李春海和妻兒租住的家和公寓。公寓離陸道培醫院隻有900米。李春海住在4樓，一條狹長而幽暗的過道連接著16扇門，其中15扇門裡都住著白血病家庭。他們每月花600元租下一套不足30平方米的房子。

　　客廳也是臥室，陳設簡單，裡面擺著一個衣櫃，兩張床，三張小桌。靠門的一張小床屬於兒子李固，窗邊的一張大床屬於李春海和妻子。窗外有幾棵他叫不出名字的樹，熬了一冬正等待天色轉暖，抽枝生芽，怕熱的李春海，指望它夏天能擋點兒陽光。

　　做了骨髓移植后的白血病患者需要住在干淨的地方。孩子的父母盡量選擇貼瓷磚而非鋪木地板的房屋，以避免甲醛污染，廚房和衛生間一定是獨立的。給孩子做飯，隻能用橄欖油，蔬菜要買最新鮮的且要用純淨水清洗，煮熟，碗筷洗刷后要放進消毒櫃。每個家庭都需要一台空氣淨化器，24小時開著。

　　客廳通常並不會迎來什麼客人，除了病友。2020年的除夕夜，李春海家是和隔壁兩家病友一起過的。和許多白血病家庭一樣，陌生人一般不被允許進入屋內，以減少給免疫力尚低的孩子帶來風險，外賣服也不允許進屋，挂在門外用竹棍和繩子自制的晾衣杆上。

　　兒子生病以來，李春海一直見縫插針般地工作。

　　他去過勞務市場攬活，腳邊擺著小紙板，紙板上寫著“木工、瓦工、改水、改電”。2020年初，他帶著兩三個病友和十幾個工人到北京小湯山醫院搭建隔離病房，每天500元。病友群裡后來還有疫區武漢招工的消息，每天1500元，但沒人敢去，李春海也沒去，“去了我兒子就照顧不上了，出啥狀況就麻煩了”。

　　如今，李春海從早上九點半跑單到晚上九點半，很少感覺到累，有時身上的羽絨服已經被汗浸濕。但在他看來，送外賣比他干過的其他活輕鬆很多。

　　“我要是干一天木工，早晨起來手就伸不開。干瓦工的時候，蹲一天腰疼得受不了。貼瓷磚要在地上單膝跪著。”李春海說，“最累的還是干裝卸工。”

　　最艱難的日子已經熬過去了，這群中年騎手如今最怕的是自己倒下。

　　安全是第一位的。在路上，徐林軍不敢跑太快。女兒徐浩媛3年前在上海確診白血病。他知道，自己一旦出事，這個家就會跟著塌掉。有一次女兒在手機上看見穿著黃色外賣服的男人騎車摔倒了，哇哇地哭起來，以為是爸爸。

　　5

　　對於很多白血病家庭來說，回歸普通人的生活是一件奢侈的事。

　　於鐵臣去送外賣，17歲的於海龍就坐在家裡練字、聽歌，或者站在窗口向遠處張望，他想著有一天能夠重回學校。12歲的李固喜歡按著在“病房學校”裡學來的節奏敲打桌子，或者約著其他病友打“吃雞”游戲，李春海偶爾聽見他們一邊打游戲一邊聊，“那個誰誰完了，誰誰不行了”。

　　6歲的徐浩媛沒機會去游樂場，她用其他病友送的積木玩具在客廳裡蓋大廈，建游樂場。她說自己是個“造房子的人”。她沒來得及上過一天學，卻表現出對書的強烈熱愛，每天都會讓媽媽將書上的故事念給她聽。

　　李春海難得一次帶孩子出游是在2008年。那時，大女兒的病已經很重了，但他先回老家辦完港澳通行証，一家三口去了香港的迪士尼樂園。

　　“因為我女兒說了一句話，她要看米奇。”李春海告訴中青報·中青網記者，他也不知道女兒是從哪兒知道的米奇，但無論如何要滿足女兒。他記得，當時一同進倉的孩子去世后，父母遺憾孩子生前想去天安門，因為家人擔心孩子感染，想等治好了再帶去。

　　更多的時候，這群父親很少有時間陪在孩子身邊。有時候他們早晨離開時，孩子沒起床，晚上回來時，孩子已經睡著了。那些母親幾乎24小時貼身伺候。

　　2018年年底女兒確診后，徐林軍的妻子再沒回過家，以至於錯過了父親的葬禮。她的全部精力都放在女兒身上，自己的腎結石也無暇顧及。

　　在上海給女兒看病時，妻子每天去菜市場買三四塊錢的肉，給孩子補充營養，夫妻倆吃饅頭、咸菜。肉鋪老板問，這一塊肉也不夠吃呀？妻子說，自己不吃，給孩子吃的，再后來買的次數多了，老板也不再問。

　　3年來，女兒的過往都被徐林軍用照片和視頻存在手機裡。在上海化療時，女兒難受得把頭皮抓破，腦袋上布滿傷痕。

　　如今，從外表上已看不出這個可愛的小女孩兒是個被白血病折磨了3年的孩子。只是，她明顯比同齡的孩子看上去更瘦小，新長出來的頭發，像枯黃的細韭菜，無力地耷拉在頭頂上。

　　但所有的事情都必須往好處想。李春海已經在計劃離開燕郊的事。他說，送外賣並不是個適合掙錢還債的工作，他打算等兒子病好后，就跟朋友去澳大利亞干裝修，一兩年就能把債還清。

　　前不久，他回到老家吉林，送來燕郊過年的李鑽回去上學。他把妻子和李固也送了回去，“讓他先回去適應適應環境”。

　　他回家看到72歲的母親還在撿廢品，積攢在出租屋裡，然后賣掉。他覺得自己虧欠母親太多。自從兒子確診后，原本每天都會和老姐妹們去鴨綠江上的江心島閑逛的母親，開始推著裝廢品的小車在街頭四處游蕩。

　　在老家待了3天，李春海一個人回到燕郊，繼續騎著電瓶車送外賣。（中青報·中青網見習記者 李強文並攝）