過年這樣慢下來讀書的時間真不多

　　熱鬧的年就這麼過去了，對我來說最大的收獲，就是趁這幾天讀了幾本大部頭。幾本書確實都很經典，經典到讓我一直放在枕邊，有時間就翻翻。但日常碎片時間中，往往讀幾頁就讀不下去了。就地過年，不必應酬和來回折騰，可以有大塊的時間自主支配，慢下來把難啃的書讀進去。很多人都說年味越來越淡，在我看來，讓時間在這短暫的幾天慢下來，靜下來讀幾本最喜歡的書，就是最大的年味。

　　往年的年味，靠的是外在的熱鬧，靠生活場景的切換和空間流動帶來的陌生感，塑造一種與日常不一樣的感覺。就地過年，沒有流動和切換，無法跳出“熟悉場景”，仍在工作的城市和重復的日常生活軌跡中，無法找到年的味道。其實，如果從外在的空間切換到內在的時間，就能感到年味。我更在意的是時間，空間沒有切換，但時間坐標切換了。從歷史哲學的角度看，人的時間蘊含著多種可能生活的維度，內含在無數方向上展開的可能性，日常以工作日為坐標的時間霸權，遮蔽了時間向生活、家庭、藝術、審美、內心、靜思等其他方向伸展的可能性，以工作效率為中心，把其他都視為“浪費時間”和“消耗生命”。過年則通過“集體按下暫停鍵”而切換到另一種時間坐標，從以“快”為美的工作場景，回到慢下來的家庭和內心場景。

　　現代人被“快”施了魔法，過年可以理直氣壯地慢下來。過年是一種對日常暫時的時間掙脫，無論在哪裡，時間都慢了下來。人們平常緊張的表情放鬆了下來，街上的人腳步慢了下來，早上不必被鬧鐘叫醒，不用記今天是“周幾”，沒有“浪費時間”的他者規訓和監控焦慮，沒有氣氛組哄抬的進程壓力。最大的年味，難道不是這種“慢”嗎？效率主導著現代性的當下，過年這樣慢下來的時間真太少了。中國人的過年習俗，可能包含著這種慢生活對快節奏的抗拒，從公司回歸家庭，就是從快的螺旋中抽離，進入一種讓自己與內心、與親人靠得更近的時間節奏中。

　　慢下來可以做很多事。可以陪孩子，可以奢侈地追幾部劇，可以發呆，可以深入地思考一些日常記下的思想火花，可以好好讀幾本書。讀書這件事，特別需要慢下來。

　　比如讀哲學家陳嘉映的《說理》，就是有門檻的，是一次閱讀挑戰。隻有靜下心來耐心去讀，甚至有“讀半個小時沒看懂回過頭去再讀”的心理准備，才能慢慢進入那種思想的境界，在頓悟和啟思中享受思辨的張力。對於一些難啃、需要坐冷板凳硬閱讀的書，我一般都是等有比較充分的時間、孤獨、安靜時去讀，免得自己的浮躁糟蹋了別人的思想。我們常抱怨別人的書寫得晦澀難懂，很少反思自己其實的耐心還沒有超過20分鐘。別人思考了一輩子的問題，壓箱底的思想，哪可能讓你一張圖就讀懂、五分鐘就明白、量子波動就秒懂？

　　我常跟學生說，讀一個人的書是需要資格的，你要有耐心讓自己慢下來，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個閱讀資格，而不是看一兩頁就輕易扔一邊。再難讀的書，克服了前30頁的閱讀痛苦，堅持一小時之后你可能就慢慢讀進去了。別指望一下子就被吸引，我的閱讀經驗是，前30頁往往是作者設的障礙和門檻，作者對讀者也是有選擇的，一個優秀的作者也是在尋找優秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個不學無術的人糟蹋，真正感興趣的自然能邁過門檻並真正入境。很多人的問題在於，容易被書的標題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒有。那些讓人很舒服、不斷點頭的輕鬆閱讀，往往是重復你既有認知的無效閱讀，要想獲得認知增量，需要艱難的入境，需要經歷“先澀后暢”的考驗，需要燒腦的堅硬閱讀。

　　過年這樣慢下來讀書的時間真不多。慢的本質在於，讓時間的駕馭從外在和他者手中掙脫，由自己內心去主導，從容，淡定，寧靜。年味的兩面，一面是家庭團圓的熱鬧，一面是這種慢下來的內心寧靜。（曹林）