尋找堅守的答案

李朝德

2021年02月08日08:20  來源:人民網-人民日報
 
原標題:尋找堅守的答案

清晨5點20分,天還沒亮,大地一片寂靜,整個縣城都還在睡夢之中。

雲南麗江華坪女子高級中學,位於華坪縣城最北邊獅子山腳下。暗夜中的女生宿舍,一扇窗子亮了。隨后,門“吱呀”一聲開了一道縫,校長張桂梅從女生宿舍301走了出來。她輕輕帶上門,一手拿著手電筒,一手扶著欄杆,斜著身子慢慢向樓下走去。每天這個時刻,她要到樓下搭乘兩輪電動車,去往離宿舍樓300米遠的教學樓。

張桂梅校長沒有存款,沒有住房,她住的是女生宿舍,同住的還有4個女生。

張桂梅校長更沒有專車。樓下騎電動車接送她的小李,主要工作是學校的門衛。

幾年前,由於終日奔忙勞累,再加上多種疾病折磨,張桂梅的身體嚴重透支,走幾百米路都覺得吃力。兩年前,小李兼任了學校的司機,駕駛著自己的電動車接送張桂梅上下班。

5點30分,張桂梅到達教學樓下。接著是爬台階,從一樓到四樓,走一段路,歇一會兒,把走廊上的燈打開。然后,張桂梅用小喇叭喊:“姑娘們,起床讀書了!快點,要遲到了!”

幾分鐘后,400多名穿著紅色校服的學生跑步進入教學樓,開始打掃教室內外的衛生。5點45分,整棟教學樓響起了琅琅的讀書聲。6點,張桂梅開始一間一間地巡查教室。從早到晚,每天巡查七趟。

晚上,張桂梅再次拿起小喇叭對著宿舍樓喊:“姑娘們!休息了!”然后,把燈一盞盞關掉,整個校園頓時安靜下來。

小喇叭貫穿學校的每一天,喊起床,喊早讀,喊宣誓,喊唱歌,喊吃飯,喊午休,喊晚休……張桂梅是學校第一個起床的老師,也是最后一個休息的老師。自辦校起,已經堅持了12年。

一位老師的理想是什麼?一個共產黨員的初心是什麼?讓我們沿著時光溯流而上,尋找答案。

張桂梅的老家在黑龍江省牡丹江市。她身世坎坷,少年時喪母,后隨姐姐支邊到雲南,不久后父親去世。1993年底,她的丈夫被診斷為胃癌晚期,14個月后,也離開了她。

1997年4月,張桂梅被診斷為子宮肌瘤。那時,她到華坪縣還不滿一年。一邊是自己的病情,另一邊是3個月后就要中考的學生。該如何是好?

張桂梅的眼前浮現出孩子們求知的眼神。她想,這個時候自己如果抽身而退,會害了這群孩子。最后,她選擇把診斷書鎖進抽屜。

為了讓學生們考出好成績,張桂梅拼命工作,常常是深夜1點才休息,早上6點就起床。就這樣,一直堅持到7月,把學生全部送進考場后,她才住進醫院。

手術后,醫生要求張桂梅最少休養半年,可她僅休息了20多天,就又走上了講台。她邊吃藥邊治療邊上課,實在沒有力氣了就拿把椅子坐著上課。領導、同事和學生都多次勸她休息,可她說:“我是老師,講台就是我的生命,隻要有一口氣在,我就要在講台上。”

后來,縣裡領導知道了她的事,深受感動,表示一定要幫張老師治好病。隨后,張桂梅的事跡廣泛傳播,聽者無不為之動容。

在教學中,張桂梅發現了一個奇怪的現象:來自偏遠山區的女生本來就非常少,假期過后,還總要“消失”幾個。一打聽才知道,有些輟學打工去了。了解情況后,張桂梅感到很不安。她決定,要把這些女孩找回來。

那些女孩散在那麼多的大山裡,你能找回來多少呢?有人問。

張桂梅的回答是,能找一個是一個,在我的班級裡,不能有一個學生輟學。

為了解輟學女生的想法和她們的家庭,張桂梅走上了漫長的家訪路。輟學的女孩住在深山各個角落,她就一個一個去尋找。她一遍遍做工作,承諾不要她們父母一分錢,隻要允許她把孩子帶去上學就行。

2001年起,張桂梅義務兼任華坪縣福利院院長。福利院裡有一些是被遺棄的女嬰,看著這些孤兒,張桂梅陷入了沉思。一個有文化有知識的母親,一般不會丟棄孩子,也不會讓孩子輟學。張桂梅感到,如果自己不為這些山區女孩們做些什麼,那將是一種莫大的遺憾。

她又想起自己生病時,這裡的人們給予的熱情幫助。終於,張桂梅說出了她的夢想:辦一所免費的女子高中,讓山區的女孩不因貧窮而失學。

這個大膽的想法,讓人們錯愕不已。旁人紛紛勸她,你這身體,先保重自己要緊。創辦免費高中,哪裡是一件容易的事?張桂梅生氣地說,我們能等,但大山裡的女孩等不得。

自2002年起,張桂梅為創辦一所免費的女子高中,走上了漫長而艱辛的募捐路。她復印了自己的所有証件,一到假期就到各地籌款,逢人就訴說她的夢想。“請支持我們,請關注山區孩子的命運,幫幫我們吧!”

很多時候,募捐一天一無所獲,還要倒貼交通費、住宿錢,張桂梅疲憊地看著城市裡閃爍的燈火淚流滿面。有人勸她,算了吧,你已經盡力了。那時候,張桂梅已經獲得很多榮譽——全國先進工作者、全國師德標兵、雲南省先進工作者、雲南省思想政治工作先進個人……如此多的榮譽,足以讓人生閃閃發光。但張桂梅為了心中的理想信念,卻選擇去吃苦頭。

轉機於2007年出現。那一年,張桂梅當選為黨的十七大代表,記者對張桂梅做了採訪。后來,關於張桂梅的報道見諸報端,引起了社會的普遍關注。

在各級黨委政府的共同努力和社會各界的關心支持下,張桂梅夢寐以求的免費女子高中——華坪女子高中終於在2008年9月1日開學,並迎來第一批100名貧困女生。

女高創辦后前景看似一片光明,可是還沒等到首屆學生畢業,張桂梅再次遭受挫敗。17名教師,9名選擇離開。條件差、壓力大、要求高,教師隊伍眼看就要解散。更讓張桂梅喪氣的是,6名學生也提出轉學。

張桂梅的情緒低落到了極點,難道女高真要解散了?雖說縣裡會妥善安排,分流學生到其他學校,並且承諾依然免費,但這群孩子能跟得上其他學校的教學節奏嗎?以后呢,山裡其他女孩怎麼辦?

張桂梅怔怔地看著窗外。一隻蝴蝶在窗台上飛飛停停,這是當地山裡常見的一種小蝴蝶,雖然普通,卻是那麼輕盈自在。這些大山裡的女孩就像這一隻隻小蝴蝶。如果耽擱了大好的青春時光,就相當於折斷了人生的翅膀。張桂梅觸景生情,忍不住熱淚滾滾。

在整理教師檔案時,張桂梅意外地發現,留下的8名教師中有6名是黨員。這讓她一下子看到了希望。張桂梅決定連夜開會,把6名教師黨員集中起來。她請美術老師在二樓走廊畫了一面鮮紅的黨旗,把誓詞抄寫在牆上。她帶領大家重溫入黨誓詞。鏗鏘有力的誓言,在走廊上回蕩。張桂梅說,我們黨有著光榮的革命傳統,隻要有一名黨員在,陣地就不會丟。今天加上我,有7名黨員,我們難道還要離開嗎?我們可以走,但這些學生能去哪裡?我們有退路,但這些學生能退到哪裡?大家聽了,淚光閃閃,都說,張老師別說了,我們不走,你說怎麼干就怎麼干。張桂梅說,那好!我們向黨旗宣誓,一定要把女子高中辦下去,一定要把大山裡的女孩送進大學!

張桂梅找到了一條辦學之路,繼承光榮革命傳統,用紅色教育理念激勵全體師生堅定理想信念,面對艱難困苦絕不退縮,頑強奮斗直至成功。

實踐証明,這個教育理念成功了。為了心中的理想信念,大家克服困難,全力以赴。3年后,第一批學生畢業,堅持到最后參加高考的有96名學生,她們全部考上了大學。

高考放榜那天,師生們熱情擁抱,然后找個角落,蹲在地上掩面而泣。

大地無言,青山為証。這些大山裡的女孩,在這裡振翅起飛了!

迄今為止,華坪女高幫助1804名大山裡的孩子圓了大學夢。

迄今為止,張桂梅利用假期,坐車、騎馬、徒步,對大山裡1000多個家庭進行了家訪,行程11萬公裡。

如今,患有多種疾病的張桂梅已經64歲,身體大不如從前,走路小步蹣跚,就連從椅子上起來都要人攙扶。可她每天都在學校守著孩子們。有時是在校園裡,提著喇叭大聲提醒孩子們按點起床別磨蹭﹔有時就坐在一把老舊的藤條椅子上,靜靜地看著她的學生們。

她說,我要讓姑娘們感到,我在守著她們咧!

學校操場旁的牆壁上,寫著幾米高的鮮紅大字——“共產黨人,頂天立地代代相傳”。

至於她個人,張桂梅從不多說些什麼。她擺擺手對畢業的學生們說,去吧,去闖出自己的天地。

孩子們說,我們想您了怎麼辦?

她說,想我,你們就看看遠處的山,看看天上的雲。

偶爾,她也會想孩子們。可她什麼也不說,只是站在窗前,看著山中的蝴蝶翩翩起舞……

(責編:徐前、朱紅霞)

推薦閱讀

雲南省2020年火災起數和死亡人數“雙降”  記者從近日召開的全省消防救援工作會議上獲悉,2020年全省消防救援隊伍緊盯特殊時期火災防控工作任務,在疫情防控常態化背景下實現了近20年來全省火災死亡人數最少、形勢最穩。 據統計,2020年全省共發生火災6999起、死亡45人、受傷36…【詳細】

要聞

雲南省加大根治農民工欠薪工作力度  成效 截至2020年11月底,全省欠薪案件數、涉及人數和金額較上年同期分別下降了13%、23%、39% 嚴查 2020年6月至11月, 11個省級部門實地督查了12個州(市)的32個縣,抽查在建工程建設項目114個 歲末年初…【詳細】

要聞