尋找堅守的答案

一

清晨5點20分，天還沒亮，大地一片寂靜，整個縣城都還在睡夢之中。

雲南麗江華坪女子高級中學，位於華坪縣城最北邊獅子山腳下。暗夜中的女生宿舍，一扇窗子亮了。隨后，門“吱呀”一聲開了一道縫，校長張桂梅從女生宿舍301走了出來。她輕輕帶上門，一手拿著手電筒，一手扶著欄杆，斜著身子慢慢向樓下走去。每天這個時刻，她要到樓下搭乘兩輪電動車，去往離宿舍樓300米遠的教學樓。

張桂梅校長沒有存款，沒有住房，她住的是女生宿舍，同住的還有4個女生。

張桂梅校長更沒有專車。樓下騎電動車接送她的小李，主要工作是學校的門衛。

幾年前，由於終日奔忙勞累，再加上多種疾病折磨，張桂梅的身體嚴重透支，走幾百米路都覺得吃力。兩年前，小李兼任了學校的司機，駕駛著自己的電動車接送張桂梅上下班。

5點30分，張桂梅到達教學樓下。接著是爬台階，從一樓到四樓，走一段路，歇一會兒，把走廊上的燈打開。然后，張桂梅用小喇叭喊：“姑娘們，起床讀書了！快點，要遲到了！”

幾分鐘后，400多名穿著紅色校服的學生跑步進入教學樓，開始打掃教室內外的衛生。5點45分，整棟教學樓響起了琅琅的讀書聲。6點，張桂梅開始一間一間地巡查教室。從早到晚，每天巡查七趟。

晚上，張桂梅再次拿起小喇叭對著宿舍樓喊：“姑娘們！休息了！”然后，把燈一盞盞關掉，整個校園頓時安靜下來。

小喇叭貫穿學校的每一天，喊起床，喊早讀，喊宣誓，喊唱歌，喊吃飯，喊午休，喊晚休……張桂梅是學校第一個起床的老師，也是最后一個休息的老師。自辦校起，已經堅持了12年。

一位老師的理想是什麼？一個共產黨員的初心是什麼？讓我們沿著時光溯流而上，尋找答案。

二

張桂梅的老家在黑龍江省牡丹江市。她身世坎坷，少年時喪母，后隨姐姐支邊到雲南，不久后父親去世。1993年底，她的丈夫被診斷為胃癌晚期，14個月后，也離開了她。

1997年4月，張桂梅被診斷為子宮肌瘤。那時，她到華坪縣還不滿一年。一邊是自己的病情，另一邊是3個月后就要中考的學生。該如何是好？

張桂梅的眼前浮現出孩子們求知的眼神。她想，這個時候自己如果抽身而退，會害了這群孩子。最后，她選擇把診斷書鎖進抽屜。

為了讓學生們考出好成績，張桂梅拼命工作，常常是深夜1點才休息，早上6點就起床。就這樣，一直堅持到7月，把學生全部送進考場后，她才住進醫院。

手術后，醫生要求張桂梅最少休養半年，可她僅休息了20多天，就又走上了講台。她邊吃藥邊治療邊上課，實在沒有力氣了就拿把椅子坐著上課。領導、同事和學生都多次勸她休息，可她說：“我是老師，講台就是我的生命，隻要有一口氣在，我就要在講台上。”

后來，縣裡領導知道了她的事，深受感動，表示一定要幫張老師治好病。隨后，張桂梅的事跡廣泛傳播，聽者無不為之動容。

三

在教學中，張桂梅發現了一個奇怪的現象：來自偏遠山區的女生本來就非常少，假期過后，還總要“消失”幾個。一打聽才知道，有些輟學打工去了。了解情況后，張桂梅感到很不安。她決定，要把這些女孩找回來。

那些女孩散在那麼多的大山裡，你能找回來多少呢？有人問。

張桂梅的回答是，能找一個是一個，在我的班級裡，不能有一個學生輟學。

為了解輟學女生的想法和她們的家庭，張桂梅走上了漫長的家訪路。輟學的女孩住在深山各個角落，她就一個一個去尋找。她一遍遍做工作，承諾不要她們父母一分錢，隻要允許她把孩子帶去上學就行。

2001年起，張桂梅義務兼任華坪縣福利院院長。福利院裡有一些是被遺棄的女嬰，看著這些孤兒，張桂梅陷入了沉思。一個有文化有知識的母親，一般不會丟棄孩子，也不會讓孩子輟學。張桂梅感到，如果自己不為這些山區女孩們做些什麼，那將是一種莫大的遺憾。

她又想起自己生病時，這裡的人們給予的熱情幫助。終於，張桂梅說出了她的夢想：辦一所免費的女子高中，讓山區的女孩不因貧窮而失學。

這個大膽的想法，讓人們錯愕不已。旁人紛紛勸她，你這身體，先保重自己要緊。創辦免費高中，哪裡是一件容易的事？張桂梅生氣地說，我們能等，但大山裡的女孩等不得。

自2002年起，張桂梅為創辦一所免費的女子高中，走上了漫長而艱辛的募捐路。她復印了自己的所有証件，一到假期就到各地籌款，逢人就訴說她的夢想。“請支持我們，請關注山區孩子的命運，幫幫我們吧！”

很多時候，募捐一天一無所獲，還要倒貼交通費、住宿錢，張桂梅疲憊地看著城市裡閃爍的燈火淚流滿面。有人勸她，算了吧，你已經盡力了。那時候，張桂梅已經獲得很多榮譽——全國先進工作者、全國師德標兵、雲南省先進工作者、雲南省思想政治工作先進個人……如此多的榮譽，足以讓人生閃閃發光。但張桂梅為了心中的理想信念，卻選擇去吃苦頭。

四

轉機於2007年出現。那一年，張桂梅當選為黨的十七大代表，記者對張桂梅做了採訪。后來，關於張桂梅的報道見諸報端，引起了社會的普遍關注。

在各級黨委政府的共同努力和社會各界的關心支持下，張桂梅夢寐以求的免費女子高中——華坪女子高中終於在2008年9月1日開學，並迎來第一批100名貧困女生。

女高創辦后前景看似一片光明，可是還沒等到首屆學生畢業，張桂梅再次遭受挫敗。17名教師，9名選擇離開。條件差、壓力大、要求高，教師隊伍眼看就要解散。更讓張桂梅喪氣的是，6名學生也提出轉學。

張桂梅的情緒低落到了極點，難道女高真要解散了？雖說縣裡會妥善安排，分流學生到其他學校，並且承諾依然免費，但這群孩子能跟得上其他學校的教學節奏嗎？以后呢，山裡其他女孩怎麼辦？

張桂梅怔怔地看著窗外。一隻蝴蝶在窗台上飛飛停停，這是當地山裡常見的一種小蝴蝶，雖然普通，卻是那麼輕盈自在。這些大山裡的女孩就像這一隻隻小蝴蝶。如果耽擱了大好的青春時光，就相當於折斷了人生的翅膀。張桂梅觸景生情，忍不住熱淚滾滾。

在整理教師檔案時，張桂梅意外地發現，留下的8名教師中有6名是黨員。這讓她一下子看到了希望。張桂梅決定連夜開會，把6名教師黨員集中起來。她請美術老師在二樓走廊畫了一面鮮紅的黨旗，把誓詞抄寫在牆上。她帶領大家重溫入黨誓詞。鏗鏘有力的誓言，在走廊上回蕩。張桂梅說，我們黨有著光榮的革命傳統，隻要有一名黨員在，陣地就不會丟。今天加上我，有7名黨員，我們難道還要離開嗎？我們可以走，但這些學生能去哪裡？我們有退路，但這些學生能退到哪裡？大家聽了，淚光閃閃，都說，張老師別說了，我們不走，你說怎麼干就怎麼干。張桂梅說，那好！我們向黨旗宣誓，一定要把女子高中辦下去，一定要把大山裡的女孩送進大學！

張桂梅找到了一條辦學之路，繼承光榮革命傳統，用紅色教育理念激勵全體師生堅定理想信念，面對艱難困苦絕不退縮，頑強奮斗直至成功。

實踐証明，這個教育理念成功了。為了心中的理想信念，大家克服困難，全力以赴。3年后，第一批學生畢業，堅持到最后參加高考的有96名學生，她們全部考上了大學。

高考放榜那天，師生們熱情擁抱，然后找個角落，蹲在地上掩面而泣。

大地無言，青山為証。這些大山裡的女孩，在這裡振翅起飛了！

迄今為止，華坪女高幫助1804名大山裡的孩子圓了大學夢。

迄今為止，張桂梅利用假期，坐車、騎馬、徒步，對大山裡1000多個家庭進行了家訪，行程11萬公裡。

五

如今，患有多種疾病的張桂梅已經64歲，身體大不如從前，走路小步蹣跚，就連從椅子上起來都要人攙扶。可她每天都在學校守著孩子們。有時是在校園裡，提著喇叭大聲提醒孩子們按點起床別磨蹭﹔有時就坐在一把老舊的藤條椅子上，靜靜地看著她的學生們。

她說，我要讓姑娘們感到，我在守著她們咧！

學校操場旁的牆壁上，寫著幾米高的鮮紅大字——“共產黨人，頂天立地代代相傳”。

至於她個人，張桂梅從不多說些什麼。她擺擺手對畢業的學生們說，去吧，去闖出自己的天地。

孩子們說，我們想您了怎麼辦？

她說，想我，你們就看看遠處的山，看看天上的雲。

偶爾，她也會想孩子們。可她什麼也不說，只是站在窗前，看著山中的蝴蝶翩翩起舞……