周大新：把讀者拉入小說，與主人公同悲歡

【走近文藝家】

至今難改鄉音的他有一個很朴實的想法：“我只是想著怎麼讓故事看上去像真的。因為既然寫的是現實，隻有讓讀者覺得故事真的在發生，他才會有興趣讀完一部20萬字以上的長篇小說。”

有人說周大新是一個“時代書記官”——獲得茅盾文學獎的《湖光山色》講鄉村變改，之后以三年一部的速度寫著長篇小說，《天黑得很慢》講老年，剛剛出版的新書《洛城花落》講離婚……讀者讀他筆下的故事，卻像在觀照自己的生活。

聽到這個評價，周大新連稱“不敢當”。“小說可以把作者的思想埋藏在故事后面，讓讀者一開始隻覺得故事有意思，讀完才陷入沉思。”周大新說，“我最初喜歡讀小說，也是因為喜歡小說中的故事，這給了我后來創作的興趣。”

1952年，周大新出生於河南鄧州的一個村庄，讀到的第一本書是《一千零一夜》，夜夜都是好故事﹔長大一些后，開始讀那個年代最流行的小說：《紅岩》《戰斗的青春》《紅旗譜》……18歲當兵，他第一次接觸到托爾斯泰的《復活》，被聶赫留朵夫和瑪絲洛娃之間的情感打動，“從那個時候開始，我下決心要寫作，也想寫一部這樣的書”。

從小愛讀故事，成為作家的周大新也愛寫故事。至今難改鄉音的他有一個很朴實的想法：“我只是想著怎麼讓故事看上去像真的。因為既然寫的是現實，隻有讓讀者覺得故事真的在發生，他才會有興趣讀完一部20萬字以上的長篇小說。”

周大新最近推出的新作《洛城花落》講述了一段婚姻故事中的風花雪月和一地雞毛，他創造性地採用了離婚案“庭審記錄”的寫作結構。“一方面，結構為內容服務，隻有在法庭上，通過律師和當事人之口，我們才能從各個角度來發表對愛情、對婚姻、對離婚的看法，其他場合很難有這樣集中的辯論。”周大新說，“另一方面，小說創新很重要的一點就是結構創新，用新的結構來講述故事，才能引起讀者的閱讀新鮮感。小說創作，要求作家自己超越自己。”

除了“庭審記錄”，周大新還在《洛城花落》中用到了“宗族史料”——《嘉慶二十四年（己卯）雄氏宗族大事記》等寫作形式。周大新說：“如果小說只是講當下，就容易輕薄。我希望小說能有一種厚重感，不是隻講兩個主人公的離婚，而是搭建起一個歷史脈絡，引導人們去思考關於婚姻的這些問題。”

無論是“庭審記錄”還是“宗族史料”，周大新似乎都嘗試著在虛構與非虛構之間搭建一座橋梁，讓小說與生活同步，把讀者拉入小說，和人物一起演繹悲歡離合。

周大新說，寫小說，作者得“將心比心”來設計故事發展。故事從生活中來，那作者首先就要沉入生活，了解這些事。“比如，我寫年輕人的愛情，我也是從年輕人過來的，就從大腦的記憶倉庫裡，調動起年輕時候自己的生活。想讓讀者看起來是真的，就必須有自己參與，把自己的生活摻進去。”

這在他此前的作品《天黑得很慢》中亦有表現。周大新在這部小說中講述了“萬壽公園黃昏納涼一周活動”。從周一到周四，養老院、醫療保健機構、“國際健康專家”你方唱罷我登場﹔從周五到周日，一名陪護員講述自己陪護一位獨居老人的經歷，涉及老齡化帶來的種種問題：養老、就醫、黃昏戀……

“經世界養老權威機構考察評審，進入本養老院生活的老人，壽命有望比那些居家養老的老人平均高出3至5歲。”“我們的靈奇長壽丸每吃一盒，約可延壽1個月加7天，因為原材料緊缺，每個人隻能持身份証購買3盒。”……

小說中的描寫簡直就像講座現場的錄音記錄。周大新說，自己去過很多城市的公園、街頭，見過很多以老年人為對象的宣傳活動，賣長壽藥、教長壽操，所以寫起來很熟悉。

古人說“文章合為時而著”。周大新認為，這裡的“文章”可能指的是散文，而寫小說，應該“為心而著”。

“寫小說要忠於內心，聽從自己的生活和心理體驗。當年我的孩子走了以后，我寫了《安魂》﹔等我慢慢衰老，我就寫了《天黑得很慢》。寫《洛城花落》，是因為看到現在離婚的人這麼多，其中還有我的熟人，給我造成很大的心理沖擊。”周大新說。

盡管記錄的是“當下”，但周大新並不擔心“未來”的讀者是否還會讀自己的小說。“好的作品能不能經得起時間的考驗，能不能走出國家和民族的界限，歸根結底是要看它思考的問題、傳達的思想寓意，是不是全人類都應該關注的。我寫生死、衰老、婚姻……我相信，這是很多年之后人們依然會面臨和思考的問題，所以依然會有讀者。”

寫了40年小說，因為體力原因，周大新宣布以《洛城花落》作為自己長篇小說的封筆之作。但他對文字的熱愛依舊，和文字打了一輩子交道，早已和它水乳交融。

“我會接著寫散文和隨筆，也可能重拾年輕時候就很喜歡寫的電影劇本。除非將來因為身體原因讓我徹底失去了拿筆的能力，但就算寫不了文章，我也會寫書法，如果書法都寫不成了，我還會試試能不能畫畫。”周大新笑著說。