千年古梯田 煥發新生機（人民眼·農業文化遺產保護）

　　圖①：雲南元陽縣梯田稻魚豐收。龍 俊攝

　　圖②：雲南紅河縣梯田裡的趕鴨人。

　　圖③：元陽縣梯田文化展演現場。

　　圖④：哈尼梯田秋韻怡人。本報通訊員 胡艷輝攝

　　引子

　　冬日的哈尼梯田，一日不同景：早晨，雲霧飄渺﹔午后，藍天倒影映入田間﹔傍晚，夕陽為細密的田埂鍍上金邊。

　　在雲南省東南部的紅河哈尼族彝族自治州，千百年來，各族人民在哀牢山余脈上一鋤一犁共創了一道農耕奇觀——哈尼梯田，總面積約百萬畝。梯田大者面積數畝，小者僅如簸箕，依山就勢，層層疊疊。梯田級數最多達3700多級，層層累積2000多米。

　　哈尼梯田是“森林—村寨—梯田—水系”四元素同構的傳統農耕體系。村寨上方多是山，山上茂林成片﹔產自村寨的農家肥，成為下方梯田栽培紅米稻谷的養分﹔水流從森林緩流而下，穿過村庄灌溉著梯田——這，蘊藏著人與自然和諧共生的智慧。2010年，哈尼梯田被聯合國糧農組織評選為全球重要農業文化遺產。2013年，哈尼梯田文化景觀被世界遺產委員會列入世界遺產名錄。

　　哈尼梯田有何奧妙？灌溉用水從哪裡來，又如何合理分配？面對農耕轉型，如何提高群眾種糧積極性，讓古老的梯田永續利用並煥發生機？記者攀上層層梯田，一探究竟。

　　“林—寨—田—水”四元素同構

　　人與自然和諧共生

　　欲進阿者科村，得先下車步行一段老石板路。路旁隨處可見翠綠的高大樹木，樹下是一棟棟石牆茅頂的“蘑菇房”，村裡婦女紡織、孩童嬉戲……阿者科村位於紅河州元陽縣新街鎮，地處哈尼梯田世界文化遺產區，是5個代表性哈尼族村寨之一。

　　嘩嘩的溪流穿村過巷，奔向村邊層層而下的梯田，一路淙淙流入田園，然后扎進山腳的江河。一旁的村民高煙苗出題考記者：猜猜這股水是從哪來的？

　　水是從阿者科村后山上來的。沿著溪流溯源而上，經草野進密林，攀爬3個多小時后，來到東觀音山郁郁蔥蔥的水源地。高煙苗說，當地有個說法，“山有多高，水有多高”。

　　哈尼族諺語雲：“有林才有水，有水才有田，有田才有人”。哈尼人敬畏、愛惜一草一木。“村裡對濫砍濫伐水源林零容忍。”高煙苗說。

　　“哈尼梯田完美地反映出一個精密復雜的農業、林業和水分配體系”，這是世界遺產委員會對紅河哈尼梯田的評價。

　　說哈尼梯田“精密復雜”並不為過。拿水量分配來說，當地長期沿用木刻分水法。

　　“自古以來，哈尼人修溝造渠，引高山森林中的泉水灌溉梯田。水溝開挖工程量大，需要農戶聯合一起挖，之后按照出資或投工多少核定每個村寨、每戶人家的分水量。”紅河學院哈尼梯田保護與發展研究中心主任張紅榛教授介紹，分水選用板栗樹、黑果樹等堅硬木料，在上面刻出寬窄不一的凹槽，置於水溝分叉處，分流著子水溝的水量，投入多者水流大、灌溉足。

　　山上大片森林是豐富的資源庫，山間村寨是生息繁衍之所，村寨下的梯田連綿不絕，水系貫穿其間，集自然與人文景觀於一身。“哈尼梯田‘森林—村寨—梯田—水系’四元素同構的生態系統，印証‘山水林田湖草是生命共同體’。”元陽縣梯田管理委員會專職副主任朱文珍說。

　　紅河州法定的梯田保護范圍涉及元陽、紅河、綠春、金平四縣，生活著哈尼族、彝族、傣族、漢族等世居民族。廣袤梯田孕育出的四季生產調、哈尼族多聲部民歌、樂作舞等，被列入國家級非物質文化遺產名錄。

　　從高煙苗家裡出來，10多分鐘就走到了他家梯田。

　　稻谷每年10月收割完畢，從11月到來年4月，是放水養田期——梯田土壤砂質成分高，一旦干涸容易崩塌﹔一家的梯田損壞，會帶來連鎖反應。為了保護梯田，村民每年秋收后都要修葺田埂。

　　在田埂上蹲下，高煙苗一一指給記者看：這是小魚、螺螄，那是泥鰍、黃鱔正鑽進泥土，你再細數田邊的草類，有10多種……

　　這方不施化肥不打農藥的紅米稻田，本就是一個多樣性的生態系統。“梯田紅米只是統稱，其實有幾十個品種，不同的稻種栽一起才不容易得稻飛虱等病害，梯田邊留什麼草防虫，老祖宗也有規矩。”朱文珍說，“梯田彰顯了傳統農業的智慧。”

　　面對活態保護課題

　　因地制宜實施綜合治理

　　哈尼梯田農耕有其獨特性：地塊層層疊疊、大小不一，難以機械化耕種，土地流轉不便大規模推開﹔在遺產區，種植品種和農藥化肥使用被嚴格控制……

　　“保護和發展好這樣龐大且活態的遺產類型，我們面臨諸多課題。”紅河哈尼梯田世界文化遺產管理局副局長楊沙斗說，哈尼梯田既是風景區，也是生產區，還是生活區，是活態的遺產，每天有幾十萬人活動其中。

　　梯田保護既是活態的，又是綜合的，涉及農林水、生態環境、自然資源、文化旅游、綜合執法各方面。近年來，紅河州推動地方立法，成立以州長為主任、州級有關部門負責人和四縣縣長為成員的哈尼梯田保護管理委員會，因地制宜實施綜合治理。

　　在元陽梯田老虎嘴景區，13根防滑樁正夯進泥土，最深的有30多米。2018年6月，老虎嘴梯田觀景台右下方發生山體滑坡，損毀梯田170多畝。當年10月，當地開展“千名梯田兒女共守千年梯田”治理行動，1000多名當地村民志願來理水溝、鋤雜草、搬石頭，恢復梯田。朱文珍介紹，文物部門預計投入1900多萬元實施梯田地質災害治理。

　　在紅河縣樂育鎮桂東梯田，5年前改種甘蔗、木薯的400多畝梯田，如今又恢復了稻作。針對哈尼梯田水田變旱田或改種其他經濟作物等問題，有關鄉鎮成立復耕工作組因戶施策。對無勞力的農戶，為其聘請農耕能手無償修復，或流轉給種田大戶種植、管理﹔對有耕種勞力的農戶，則無償挖翻、平整、灌水恢復后由其自種。截至目前，元陽縣恢復了515畝，紅河縣恢復了580畝。

　　水是梯田的靈魂。現有梯田溝渠多為上世紀六七十年代修建，85%以上是土溝渠，遇到滑坡塌方易斷水變成旱地。另外，因資源型缺水和工程型缺水並存，梯田的面積可能縮小。楊沙斗說，財政投資7000余萬元在遺產區建設水利工程，惠及農田灌溉和5萬多人安全飲水。

　　朱文珍告訴記者，目前遺產區共有200多名傳統“溝長”，過去都是農戶湊谷子作為其日常管護溝渠的報酬，但因補償過低，影響“溝長”積極性，政府正籌資逐步把他們納入公益性崗位。

　　森林是梯田的“天然水庫”。近年來，哈尼梯田遺產區植樹造林25萬多畝，申遺后森林覆蓋率提高了7個百分點，達到70%。如今，遺產區有120多名護林員，日夜守護著茂密的森林。同時，建沼氣池、改節柴灶，推廣太陽能熱水器，降低當地群眾對薪柴的依賴。

　　為保護遺產區村寨傳統風貌，近年來紅河州開展綜合整治84次，拆除未批先建、少批多建的建筑200多棟，還實施了15個村庄的污水和垃圾污染處理項目，投資1000萬元建起4個垃圾熱解項目，哈尼梯田核心區垃圾淨化百分之百覆蓋。

　　朱文珍說，對應哈尼梯田“森林—村寨—梯田—水系”四元素同構，梯田保護也是系統工程，申遺以來，各級政府在保護上累計投入的資金不下15億元。

　　2015年，第三十九屆世界遺產大會對哈尼梯田保護作出評價：贊賞締約國為推進哈尼梯田可持續發展而形成的結構化措施，尤其是為提升當地農副產品價值、推動傳統實踐所作出的努力。

　　守護農業文化遺產

　　激發村民耕作積極性

　　紅河縣寶華鎮嘎他村村民郭武六騎上摩托車，帶記者去他家的養鴨基地。一到嘎他村，眼前豁然開朗：四面青山圍住的窪子裡，小河彎彎流淌，片片梯田映著藍天白雲，三五農人正在悠然地放鴨子。

　　這片養鴨基地以紅心鴨蛋出蛋率高出名，入冬之后直到犁地插秧以前，所產鴨蛋一半以上蛋黃呈紅色，腌制成的咸鴨蛋通紅冒油，供不應求。傳統上，嘎他村有“四好”：紅米、鴨蛋、茶葉和黃皮梨。如今最火的是鴨蛋，一枚能賣5元。

　　嘎他村成立養鴨合作社后，郭武六擔任理事長。他說，之前村民不太會算細賬，也缺乏鴨蛋銷售渠道。“鴨子養了3年后進入產蛋高峰期，再往后就走下坡路，而村民養鴨常常一養就是七八年。”合作社指導社員科學養鴨並提供資金支持，還為貧困戶社員免費提供鴨苗。嘎他村820多戶村民，如今有200多戶是養鴨合作社社員。

　　郭武六說，養鴨基地實施稻、鴨綜合種養，嘎他村的紅米也因此成為綠色食品，訂購價每公斤20元。他家2015年建了養鴨基地，2018年還辦了紅米加工廠，每年賣四五十噸紅米。“過去光種稻米，收益低，現在稻、鴨綜合種養每畝能收入六七千元。去年鴨蛋產量偏少，我們合作社仍賣了10萬枚，收入50萬元左右。”郭武六感慨，“保護梯田的希望在於讓村民多樣化增收。”

　　高煙苗給記者算了筆賬：梯田紅米生長期200多天，畝產200公斤已算不錯，而梯田管理的傳統工序有20多道，挖地修埂、“三犁三耙”，以一畝地20個工算，種植稻谷其實虧本了。他說：“收稻谷最辛苦，從谷底背著六七十斤的袋子一步步爬上來，要用一兩個小時。”高煙苗成年后去外地的煤礦打工，寧願背煤也不背稻谷，因為礦上一個月能掙三四千元。

　　在阿者科這個480多人的哈尼族村寨，曾有170多人在外務工，近在個舊、蒙自，遠到昆明和東南沿海城市。

　　保護梯田，提高村民種田積極性是關鍵。“群眾是梯田保護的主體，這麼大規模的活態遺產，耕作就是保護。”朱文珍說。

　　紅河州把紅米列為重點發展的農產品之一，2019年推廣紅米種植近16萬畝，畝產值由原來的不到1500元提高到2600多元。同時，紅河州推廣“稻、魚、鴨”綜合種養模式近20萬畝，畝產值近6000元，受益農戶5萬多戶。

　　“梯田紅米的走紅，既是意料之外，也在情理之中。”賣紅米已經10年的元陽縣糧食購銷有限公司負責人沈鴻文說，頭3年是他經營困難時期，梯田紅米知名度打不開，還被消費者抱怨米不好吃。

　　“紅米是老品種，營養豐富，但口感糙，最好兌著點白米煮飯。”沈鴻文解釋。如今，生長期長、產量低、賣相不好等特點，反而成就了“網紅品質”，“訂購的人越來越多，老品種煥發了新活力。”

　　奧秘在於古法制作。記者在元陽縣糧食購銷有限公司碾坊裡看到，流水帶動碾米機，公司員工普正明祖傳的碾米手藝派上了用場。他把70公斤谷子倒入碾槽裡，反反復復脫粒兩個小時，又搖動風車吹掉谷殼米糠，變成了50公斤大米。

　　梯田米受到大城市客戶追捧，供不應求。公司和農戶簽約，以每公斤6元保底價收購紅米。如今，訂單種植面積達3萬多畝，其中1/3的梯田裝了攝像頭，消費者可以在手機上看梯田耕種直播。沈鴻文認為，如果每公斤收購價再提高一兩元，農戶種紅米的積極性就會“越過搖擺點”，而這一兩元要靠深加工提高附加值來實現。

　　目前，元陽縣糧食購銷有限公司加工車間已封頂，今年春節將上市深加工產品：紅米酒、紅米茶、紅米餅干……“梯田隻有這麼大，要擦亮‘全球重要農業文化遺產’這塊金字招牌。”沈鴻文信心滿滿。

　　旅游開發堅持生態優先

　　讓哈尼古歌唱出新韻

　　過去，從昆明開車去元陽、紅河要六七個小時，梯田旅游受限。如今，一路串起紅河、元陽的元蔓高速公路即將通車，元陽民用機場建設正快步推進，紅河州南部旅游迎來新機遇。

　　地處紅河縣寶華鎮的蘇紅古寨，位於撒瑪壩梯田上方，現在每天都有上百人在這裡施工。

　　2016年，昆明一家公司與紅河縣簽署協議：以文旅融合激活蘇紅古寨。公司現場負責人趙信鬆說：“高速公路和機場即將連通起撒瑪壩梯田，機遇來敲門了。”

　　需要破解的問題也隨之而來：梯田旅游該如何適度開發。比如，用水從何而來？山地污水處理怎麼解決？梯田風貌如何保持？當地農民如何共享旅游發展紅利？

　　正在適度開發的蘇紅古寨，秉持的是“植入融入”理念：所有建筑都落在原有宅基地上，保留村寨原本的水系、道路等，能修復的房屋不新建，新建的要遵循當地建筑樣式風格。

　　“我們堅持保護優先，力促哈尼梯田可持續發展永續利用。梯田旅游開發首先要符合生態要求，這需要轉變思路、創新機制。”紅河州委書記姚國華說。

　　幾年前，阿者科哈尼族傳統建筑“蘑菇房”在逐漸減少，拆除后改建成了鋼筋水泥大房子。如今，“蘑菇房”又變成了寶貝。

　　2018年6月起，元陽縣和中山大學合作，推出“阿者科計劃”，增強群眾參與旅游發展的內生動力，努力實現旅游開發、群眾受益和古寨保護共贏。團縣委副書記王然玄被派來和中山大學團隊一起，駐扎在阿者科，被村民稱為“旅游村長”。

　　培訓村民上崗接待游客，配合修繕傳統民居，整改村內公廁環境，水碾房、織布機等老物件又活了……2018年9月，負責阿者科項目運營的公司成立，高煙苗任法人代表。接著，公司推出生態徒步、織染布、野菜採摘、哈尼家宴、磨豆腐、梯田捉魚等17種體驗活動，讓游客體驗哈尼風情的山居生活。村裡的老人輪流教游客紡線、織布，半個小時可賺30元。一些村民還為接待外國游客而學起了英語。

　　“公司收益按三七開，三成用於公司運營，七成分給村民，激勵他們耕種好梯田、保護好‘蘑菇房’。”高煙苗介紹。

　　中山大學學生許揚來阿者科村5個月了，她在公司負責團隊接待、教村民使用電腦等工作。“剛來時，一些村民不善於與游客打交道，語言不通，有時還需要小學生做翻譯。如今，他們紛紛加入到帶游客抓魚、染布、摘野菜中來。”許揚說。

　　“村民變了，但村寨的風貌和味道沒變。”王然玄說，“綠水青山就是金山銀山”在阿者科逐漸成為現實。

　　如今，高煙苗的“紅稻農家”餐館經營得有聲有色，還在“蘑菇房”裡辟出4個房間准備開民宿。他已拿定主意不再回煤礦干活。

　　“群眾對梯田有感情，一有發展機會，大家都願意回來。”朱文珍說。

　　為保護好哈尼梯田，紅河州一手抓工程建設和環境整治，一手抓發展規劃、文化傳承等“軟件”，著力挖掘整理、傳承展示哈尼古歌、農耕技術、節日慶典、歌舞服飾、生態美食等。

　　得知自己又要去縣上參加文藝排練，元陽縣沙拉托鄉經營民族服裝的李術優趕緊把家裡的活忙完。她打小就愛唱哈尼歌，上山砍柴唱，打豬食也唱。

　　李術優和閨蜜羅們妹在鄉上成立了一支業余文藝隊，跳樂作舞，唱多聲部民歌。文藝隊現有6人，有開歌廳的，也有開餐館的，都是興趣相投的姐妹。10多年前，她們曾經拉起過一支20多人的文藝隊，后來，隊員們陸續外出務工，文藝隊就散了。現在，6個姐妹堅持每天排練兩個小時。“我們被請去北京、杭州、成都表演，說明唱山歌也能見大世面！”李術優鼓勵大家。

　　眼下，李術優正在申報紅河州州級非物質文化遺產傳承人。每周四最后一節課，她和羅們妹都會到沙拉托中心小學教孩子們唱哈尼歌、跳哈尼舞。

　　“探索將綠水青山轉化為金山銀山的路徑，我們兼顧經濟與生態、開發與保護，讓哈尼古歌唱出新韻。”姚國華說。

　　秋收后入冬，梯田放水休養，哈尼族群眾也迎來傳統佳節“十月年”。人們穿上盛裝，載歌載舞歡慶。青山為台，白雲報幕，悠長的哈尼古歌飄蕩在無垠梯田上——

　　“冬天是春天的母親，冬天老了，春天就長大了……”

　　“春天飛來白鷴鳥，把紅米種子撒在梯田上，秧姑娘就出生了……”

　　版式設計：張丹峰

　　《 人民日報 》（ 2021年01月29日 第 13 版）