《母親已比我年輕》：以反差視角回望故鄉

　　媒體人寫故鄉的現象還在繼續，近日讀到徐漢雄的新書《母親已比我年輕》，它是今年諸多“故鄉寫作”主題中的一本。寫故鄉，似乎更能把媒體人從理性、嚴謹的思維中解放出來，他們的文字，在觸碰到“故鄉”時，往往會柔軟下來，感性十足，讓人讀著讀著便沉浸進去。

　　徐漢雄出生於湖北鄉村，但讀他寫父親、母親，鄉村生活，人生經歷，疼痛與溫暖等等，地域差別仿佛消失，那一刻，山東、河南、安徽、江蘇……諸多省份的讀者，都會感同身受，這就是“故鄉寫作”的魅力之處。

　　其實不管出生在哪裡，生活在何處，我們的內心深處，都擁有同一個“故鄉”。這個“故鄉”不是地理意義上的，更多是歷史與文化、人生與情感層面的。共同的成長背景、相似的成長經歷，會讓一代人在某個時間節點上，不約而同地頻頻回頭，以自己的童年為起點，審視打量這一路走過來的風雨坎坷。

　　徐漢雄在他的書裡，提煉出一個令人動容的表達傾向，書名即明明白白地說出：當兒子活過了母親去世時的年紀，母親就會永遠定格在“年輕”的“時間框”中。在《父親已成大人》這一輯，同樣丟失過童年的父親，在長成大人、老去之后又變成了溫順的孩童，以父親“長大”為標記，作者書寫著責任的同時也書寫了內心的蒼老——徐漢雄用一種反差的手段，制造了本書的獨特視角，使得本書不僅有回望，還無形地融入了諸多對生命的感慨、對人生的評判。

　　父母在，孩子無論走多遠都還有故鄉，而當父母逝去，孩子才可能有勇氣書寫故鄉——這是多數從事“故鄉寫作”的作家的共識，徐漢雄能夠有勇氣提起筆，真誠地面對父母與自身，平靜地展示傷口與淚痕，非常難得。紓解內心困境大概是作者的寫作動機，尋求共鳴則是他獲取情感力量的初衷，而留下一份有關親情與故鄉的文本，供同齡人與年輕人閱讀，則是所有從事“故鄉寫作”之人的共同願望。

　　在《母親已比我年輕》中，可以看到“童年的鏡像”。父母親的婚姻並非門當戶對、幸福美滿，而更接近“一個悲劇”，被生活重壓的父母親沒法給孩子提供一個無憂無慮的童年，但從周邊汲取溫暖是一個孩子的本能。在困頓的童年裡，作者仍然盡力地從父母、爺爺、外婆、舅舅那裡，尋找成長支撐……愛與光亮在過去的年代是“奢侈品”，作者的童年與諸多70后的童年一樣，是被鋪開在一張“圖紙”上的。那張“圖紙”，畫滿恐懼、焦慮、失望，同樣也畫滿憧憬、幻想、熱愛，這兩相矛盾的情感，讓一代人的童年充滿掙扎，但也由此讓童年成為一口靈魂的“水井”，在日后長大成人的艱難時刻，總是要從這口“深井”裡獲取力量。

　　在書中，還可以看到“疾病的隱喻”。作者說“人生不過三場病”，分別是“父親的一場病，母親的一場病，我的一場病”，這樣的說法觸目驚心，但不得不承認，在過去的鄉村，不少家庭都經歷過這“三場病”交織出的荊棘。對於鄉村人而言，疾病是表象，疾病背后，是看不見的貧窮，是溺水狀態的掙扎，是對前途的無望。作者所寫到的疾病，多是胃病之類因為飢寒、勞累而積攢下來的病，這些疾病，是一枚暗紅色的時代“印章”，刻在不少人的身體上與內心當中。

　　當然，《母親已比我年輕》帶來的整體感受是深情。作者情感在本書中的體現，是母親的目送，是爛漫的山花，是一家人能夠聚在一起吃一頓平常的飯，是老父親孩子一樣任由兒子牽著他的手到處走……蔓延的深情遍布字裡行間，不停地治愈著那一個個曾經令作者感到疼痛的文字，也讓讀者在閱讀時獲得了安慰。

　　又近一年年末時，游子的心又會開始動蕩不安，尋找故鄉的沖動再次涌起，父母在的地方就是故鄉，父母離去了，他們的故土仍然是故鄉，哪怕僅僅是向那個方向遙望，也會濕了眼眶。（韓浩月）