為你選詩，為我抄詩，唐詩裡有“錢楊”最美的事

　　楊絳手稿

　　《錢鐘書選唐詩》書封

　　我覺得，《錢鐘書選唐詩》首先是一部情書。注意這個量詞，情書往往是“一封”，情深的也不過“一疊”，但錢鐘書花了7年多時間，選了1997首唐詩，楊絳則把這些詩都抄了一遍，還加上了自己的批注。這不是情書是什麼？

　　今年11月21日是錢鐘書誕辰110周年的紀念日，就在這一天發布的《錢鐘書選唐詩》，讓“情書”成為面向公眾的學術著作，但仍不可抹去這部唐詩選的“私人”色彩。就像詩人寫詩，也不是為了流傳后世，而能流傳下來的，都是最真實的情感流露，我想唐詩選亦如是。

　　《錢鐘書選唐詩》的誕生，是一個相濡以沫的故事。

　　楊絳曾在《我們仨》中講過一段往事，上世紀50年代，時任中國文學研究所所長兼古典文學組組長的鄭振鐸，因當時外文組已經人滿，將錢鐘書借調到古典組來選注宋詩。錢鐘書一開始很委屈，覺得自己對於中國古典文學不是科班出身，在大學學的、教的、研究的都是外國文學。

　　但后來，由錢鐘書獨立完成的《宋詩選注》於1958年出版，發行60年不衰，既証明了鄭振鐸的知人善任，也証明了“不是科班出身”的錢鐘書對於古典文學的精深造詣。

　　其實，當時錢鐘書也參與了同期進行的《唐詩選》的編撰過程，期間經過“文革”，完成於1966年的初稿在1975年修訂時被大刪大改。原本由錢鐘書負責的“王績等17人”，最終隻留下了王績、王勃兩位大家，原來所選的詩也大多被換掉了。《唐詩選·前言》裡明言，“選錄的標准服從政治標准第一、藝術標准第二的原則”。

　　在選宋詩時，楊絳曾自告奮勇，願意當白居易的“老嫗”，如果她讀不懂，錢鐘書就得補充注釋﹔選唐詩時，錢鐘書從“配角”成為“跑龍套的”，為了幫他排解郁悶，楊絳鼓勵他獨立選一本唐詩，關起門來，選給她看。

　　所以說，學者一旦相愛相知，我等隻能嘆為觀止。於是，錢鐘書以《全唐詩》為底本，每天選幾首，楊絳每天抄一點，作為品讀唐詩和書法習字的“日課”。最終，從1983年到1991年，形成9冊手稿。

　　說到“日課”，每天抄寫背誦曾是中國古代文人的學習方法。著名的如蘇軾的日課，就是抄《漢書》，而且抄了3遍。

　　《錢鐘書選唐詩》原來不叫這個名字，是出版社根據書稿后來起的。楊絳在稿子的封面上題寫的原名是“《全唐詩》錄 楊絳日課”，錢鐘書又補題了“父選母抄，圓圓留念”。后來，“我們仨”走散了，楊絳就把這部由她親筆抄錄的稿子，贈給了吳學昭。吳學昭在征得楊絳同意后，決定將其公開出版。

　　《錢鐘書選唐詩》共選錄了308位詩人（無名氏計為1位）的1997首（句）作品，而且十分有個性。比如，社科院文學研究所選注《唐詩選》裡杜甫選了71首，白居易選了30首﹔本書中杜甫卻選了174首，白居易選了184首。相反，李白在《唐詩選》選了64首，本書卻隻選了23首。錢鐘書還選了像唐明皇、則天皇后、江妃、章懷太子等非詩人的作品，以及像韓愈《嘲鼾睡》、曹著《與客謎》這類有趣味性而無思想性的作品。

　　錢鐘書曾說：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”這似乎可以被看成他選詩的主要依據。

　　從學術角度，這可以說是學者錢鐘書的一部唐詩選本﹔而從情感角度，這就是一位妻子鼓勵不得志的丈夫的副產品，從未想過要出版，也不受任何人或組織的干預，沒有數量、體例的限制……所以，一切是隨性的，這是錢鐘書眼中的唐詩世界，也可能是真正的唐詩世界。

　　在手稿中能看到，楊絳不時“跳出來”說兩句，很有“存在感”。抄錄沈亞之《宿白馬津寄寇立》一詩時，她寫道：“沈亞之，小說家也。著有《尋夢記》（夢為秦弄玉婿）及《湘中怨》，皆有詩記其事。季識。”抄錄薛能《褒城驛有故元相公舊題詩因仰嘆而作》一詩時，她特意在“前過應無繼此詩”一句的“前”字旁標記：“future之意。”

　　在一共9冊的手稿中，前四冊隻有零星標記抄錄詩作的日期﹔第五冊白居易的《長恨歌》中有一處標記：“一九八八年一月一日，開新筆。”從這一天開始，楊絳將每首詩作抄錄的日期一一標記下來，直到最末一冊。

　　有時，她會特別注明“除夕”“元旦”“立春”“清明”“重陽”“冬至”等重要節日節氣，四季悄悄在毛邊紙上流轉。在第八冊杜荀鶴名下《贈廬岳隱者》一詩旁，楊絳寫道：“十九日，圓圓生日也。”1988年3月10日抄寫白居易的《眼病》，楊絳記錄：“切芥菜一個，手抖不能寫字。”

　　這些與唐詩無關的記錄，擁有唐人真正的詩意。

　　有一個問題經常被拿出來討論，為什麼千年過去了，我們還喜歡讀唐詩？我想有一個原因是，在某個時刻、某個環境、某種心情之下，我們總能找到一首唐詩說出了自己想說的話，總能讀出一首詩裡有自己的故事。

　　比如，小時候學琵琶，我學會了一曲《春江花月夜》﹔后來上大學，一個調皮的男生無意中拿我的琵琶譜背面當白紙畫了速寫。作為道歉，在一個月夜，他認認真真手書了一遍張若虛《春江花月夜》賠給我。從此，我天天盼著他能成為藝術家，書法手稿或許能升值，但至今未果。明月依舊，他早就離開了我生活的城市。