有煙火氣的人 書信裡的蘇東坡與陳季常

【其友】　　

“故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”第一單元“勝事傳說夸友朋”所展示的作品中，聲名顯赫的大家作品很多。而吸引我的，則是《新歲展慶帖》《人來得書帖》合卷，兩帖都是蘇東坡寫給他的好朋友陳慥陳季常的。

《新歲展慶帖》前帖縱30.2厘米，橫48.8厘米，后帖縱29.5厘米，橫45.1厘米。據徐邦達先生考証作於北宋元豐四年（1081年）春天，蘇東坡46歲，寫在他的天下第三行書《黃州寒食詩帖》前兩年。信中大意是蘇東坡告訴陳季常，李公擇要來黃州了，過完正月十五出發，估計月底能到，屆時請陳季常過來見見面。李公擇是黃庭堅的舅舅，能詩善書，是蘇東坡的至交，只是有才無相，林語堂說他又矮又胖。

《人來得書帖》前帖縱30.2厘米，橫48.8厘米，后帖縱29.5厘米，橫45.1厘米。具體書寫時間不詳。信中蘇東坡對陳季常之兄伯誠之死致以了哀悼與慰問。

我向來偏愛古人書札，不必正襟危坐，不必計較書法作品的章法、字法、墨法，提起筆、蘸上墨，在尺素間走走停停、隨遇而安，字裡行間蕩漾的卻是見字如見人的暖暖寸心。這兩封信上的毛筆字，蘇東坡寫得自然流暢、姿態橫生，筆墨的豐腴中藏著骨力，線條的凝重中含著秀逸，一如董其昌帖后題跋所記：“東坡真跡，余所見無慮數十卷，皆宋人雙勾廓填。坡書本濃，既經填墨，蓋不免墨豬之論，唯此二帖則杜老所謂須臾九重真龍出，一洗萬古凡馬空也。”蘇東坡是大文學家，也是大書法家，他的書法，他諸多的名帖不知潤澤了古今多少書法研習者。

然而，這件合卷吸引我的，倒並非蘇東坡的書法，而是收信人陳季常。

蘇東坡與陳季常同為眉州人，兩人情誼頗為深厚。《東坡集》卷五十《岐亭五首序》中記蘇東坡在北宋元豐三年（1080年）正月被貶黃州時，到岐亭北二十五裡山上來迎接他的正是陳季常，而后四年兩人書信頻繁、相見頻繁，蘇東坡說：“凡余在黃四年，三往見季常，而季常七來見余，蓋相從百余日也。七年四月，余量移汝州，自江淮徂洛，送者皆止慈湖，而季常獨至九江。”

其實蘇東坡與陳家早有淵源，蘇東坡20多歲時就在陳季常的父親陳希亮手下任過職，不過那時候蘇東坡少年成名、少年氣盛，陳希亮故意端起架子，壓過這位鋒芒太露的晚輩，兩人之間遂生摩擦，成見便越來越深。1063年陳希亮在自家官府后院修了一座凌虛台請蘇東坡作一篇記，蘇東坡乘機報復給他澆了一頭冷水：“東則秦穆公祈年橐泉，南則漢武長楊五柞，北則隋之仁壽、唐之九成，計一時之盛，宏杰詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於台而已哉！然數世之后，欲求其仿佛，破瓦頹垣，無復存者，既已化為禾黍荊棘、丘墟隴畝矣，而況於此台歟？夫台不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟。或者欲以夸世而自足，則過矣。”天下興衰，一座凌虛台算得了什麼？又怎能長久於世？陳希亮看得明白，但他不改一字，依然吩咐匠人上石勒碑。宋人邵博的《邵氏聞見后錄》裡記陳希亮曾說：“吾親蘇明允猶子也，某猶孫子也。乎日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂邪？”蘇明允是蘇東坡的父親，“吾親蘇明允猶子也”是有點過了，陳希亮不過比蘇明允年長了9歲。不過蘇東坡后來應陳季常之請為陳希亮作了《陳公弼傳》，傳中對當年所為也充滿了悔意：“公於軾之先君子，為丈人行。而軾官於風翔，實從公二年。方是時，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形於言色，已而悔之。”

我喜愛昆曲十多年，雖然作為一名昆曲曲友近年參加的曲會越來越少、走近劇場看一出昆曲的演出越來越少，但這並不妨礙我對這天籟般水磨之音的痴迷，從《牡丹亭》到《長生殿》，從《玉簪記》到《琵琶記》，愛恨的糾葛在抑揚頓挫的聲調裡如此幽怨、如此纏綿，另有諸如《獅吼記·跪池》這類戲，那是昆曲殿堂裡的心裁別出了。1961年昆曲泰斗俞振飛與言慧珠有過《獅吼記·跪池》的現場錄音，俞振飛飾陳季常，言慧珠飾柳氏，配蘇東坡的老生是傳字輩的鄭傳鑒，三人的演繹堪稱經典之作。

戲裡在演的是，某一回，陳季常赴了蘇東坡的春游之約，歸來第二天蘇東坡去看望陳季常，沒想進門瞧見陳季常之妻柳氏正怒目圓睜地責罵陳季常，罰他常跪池邊，緣由春游之約上蘇東坡請了歌妓做伴。柳氏時而要拿黎杖打他，時而揪他耳朵，季常嚇得渾身瑟瑟發抖，不停認錯求饒。看熱鬧的蘇東坡來為好朋友打圓場，柳氏氣呼呼地則要拿黎杖來打蘇東坡，此時蘇學士、蘇大人成了和事佬。末了陳季常由柳氏揪著耳朵離場。陳季常一邊半回頭望著身后的蘇東坡，一邊用兩隻手在身后向蘇東坡不停甩水袖的樣子十分生動有趣。一出40分鐘的戲，大家看得開心，當了一場“妻管嚴”的喜劇欣賞，不過俞振飛認為，男人懼內分三種：因惡而懼，因敬而懼，因愛而懼，陳季常之於柳氏當屬第三種。

蘇東坡后來寫過一首《寄吳德仁兼簡陳季常》，詩主要寫給吳德仁，吳德仁是吳瑛，字德仁，蘄州蘄春人，為當時名士。黃州離蘄春很近，蘇東坡曾到蘄春蘭溪賞春，“誰道人生無再少？門前流水尚能西！”便出自他的《浣溪沙·游蘄水清泉寺》。不過蘇東坡卻未與吳德仁見過面，在詩中詩人表達了對吳悠閑生活的向往，說自己學道、陳季常念佛，都不及吳生活得自在洒脫。然而《寄吳德仁兼簡陳季常》這首詩，最出名的兩句是：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”陳季常自號龍丘先生，“獅子吼”在佛經中指如來正聲，蘇東坡本意說陳季常研習佛理，聽到講解教義，好似獅子吼聲振聵發聾，手裡的拄杖墜地。誰知傳到民間成了戲笑龍丘居士的可憐，談起佛學、佛法，往往整夜都不睡覺，然而，一聽到妻子洪亮的怒罵之聲，嚇得驚慌失措，連拐杖都離了手。偏巧柳氏是河東人，“河東獅吼”於是成了婦人脾氣暴躁凶悍的代名字。陳季常自此落下懼內的聲名，於是有了這出《獅吼記》，坊間盛傳出了“河東獅吼陳季常，千古風流蘇東坡”的名句。“河東獅吼”至今為人們津津樂道。

蘇東坡的“朋友圈”中，聲名顯赫的大家很多。為何陳季常引起了我寫文的興趣，我想可能是因為他和蘇東坡一樣，是個活潑潑，有煙火氣的人。

《新歲展慶帖》《人來得書帖》合卷歷經900多年，遞藏有序，今天完好地保存在了北京故宮博物院，繼續訴說著它的故事。 （作者：唐吉慧，系中國書法家協會會員、上海青年書法家協會副主席）