念天地之悠悠 陳子昂在初唐

　　四川射洪市金華鎮陳子昂讀書台，陳子昂青年時期曾在此讀書。

　　北京國際雕塑公園內陳子昂雕像，錢紹武創作。

　　在唐詩由初唐到盛唐的詩風發展轉變過程中，陳子昂承前啟后，貢獻非凡。他“首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱”，對盛唐詩人張九齡、李白、杜甫等產生了深刻影響。白居易贊道：“杜甫陳子昂，才名括天地。”一千三百余年前，陳子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。從此，幽州台與陳子昂緊緊聯系在一起。可是有誰知道，在這首詩背后，陳子昂的崢嶸詩骨、慷慨人生？

　　伯玉毀琴

　　公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。

　　長安，春日融融，料峭輕寒。

　　這一年，在高高的廟堂之外、並不遙遠的江湖之上，一個長得有點丑萌的年輕人收拾行囊，離開家鄉，來到了首都長安。

　　這個練得一聲好武藝、胸懷經緯之才的年輕人，立志以身許國。他東出三峽，北上長安，進入當時的最高學府國子監學習，並參加了第二年的科舉考試。

　　不料，此次科考成績並不理想，年輕人落第還鄉，不過他毫不氣餒，蓄志再發。於是，數年之間，經史百家，罔不賅覽。這為他后來革新文學奠定了堅實的基礎。

　　時光倥傯而逝，轉眼到了永淳元年（682年），學有所成的年輕人，躊躇滿志，再度入京。可是，這一次，他又一次名落孫山。

　　為什麼胸藏錦繡，才華橫溢，卻無人賞識？這真讓人百思不得其解。機靈古怪的陳子昂日夜琢磨，終於明白了其中的端倪。

　　這天，百般寂寥的年輕人在長安的大街上閑游，他身穿著月白色綾羅深衣，頭發用黑紗羅幞頭緊緊攏住。忽然，他看見一位老者在街邊吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快來買呀！”圍觀者竊竊私語，老者已在這裡賣琴數日，索價百萬，諸多豪貴圍觀，莫敢問津。

　　年輕人擠進人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中無人知。年輕人醍醐灌頂，頓生憐憫。他靈機一動，走上前去，對老者說：“老人家，我想買這把琴，您出個價吧！”

　　老者把陳子昂打量一番后說：“年輕人果真想買這把琴嗎？我看先生舉止不俗，定非尋常之輩，實話對你說，別人買不能少於三千緡，先生若買就兩千緡吧。隻要這把琴尋到真正知音之人，能夠物盡其用，老朽也就心安了……”

　　一把琴兩千緡，這絕對是天價。可是，年輕人卻毫不猶豫地掏出腰包，將琴買下。圍觀的人見這位書生花這麼多錢買了一把琴，都開始好奇，想知道是誰這麼大的口氣，於是有一個人問：“你會彈這種胡琴嗎？”年輕人看看眾人說：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德裡為大家演奏，敬請各位蒞臨。”

　　這件事很快就傳開了，第二天一早，人們紛紛趕來宣德裡，想一聽究竟。人群中不乏文人騷客，社會名流，轉眼間便將宣德裡圍得水泄不通。

　　買琴的年輕人終於抱著昨天的琴出場了。他對觀者抱拳一揖道：“感謝各位捧場！”話音未落，將琴高高舉起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬間四分五裂，幽鳴之音繞梁不絕，眾人驚得目瞪口呆。

　　年輕人隨即朗聲大笑：“我乃四川射洪陳子昂。想我自幼刻苦讀書，經史子集爛熟在心，詩詞歌賦，長文短句，件件做得用心。可是，我奔走於京師，風塵仆仆，卻始終未遇伯樂，至今無人知曉，就像碌碌塵土一樣。這把胡琴，不過是喝酒助興的東西，竟然價值百萬！難道我陳子昂的傳世之作比這博人一樂的物品還不如嗎？今日，有幸邀請眾位讀一讀我的詩文，這才是我買琴的真正理由！”年輕人越說越激憤，從箱子裡取出大疊詩詞文稿，分發給在場的每一個人。其中有首詩這樣寫道：

　　遙遙去巫峽，望望下章台。

　　巴國山川盡，荊門煙霧開。

　　城分蒼野外，樹斷白雲隈。

　　今日狂歌客，誰知入楚來。

　　果然！這一首首詩氣勢豪邁，風骨崢嶸，寓意深遠﹔這一篇篇文章字字珠璣，精美絕倫，令人耳目一新。在場的人們讀罷詩文，興奮不已，他們翻開書稿，看到上面赫然寫著一個名字——陳子昂！

　　陳子昂，字伯玉。這個名字和他的錦繡詩文，風一樣在京城傳開了。

　　歷史文獻記載：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。話完即碎琴遍發詩文給與會者。其時京兆司功王適讀后，驚嘆曰：‘此人必為海內文宗矣！’一時帝京斐然矚目。”

　　這就是陳子昂在歷史舞台上出場，橫空出世，卓然不群。

　　從此，陳子昂的住所每日來訪者絡繹不絕。不久，陳子昂的詩名便傳到朝廷，這位才華出眾的詩人終於嶄露頭角。

　　登澤州城

　　陳子昂不願做一個隻會擺弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建樹。對這點，他在《諫政理書》中有非常清楚的自白：

　　臣子昂西蜀草茅賤臣也，以事親餘暇得讀書，竊少好三皇五帝霸王之經，歷觀邱墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡。自伏羲、神農之初，至於周、隋之際，馳騁數百年，雖未得其詳，而略可知也。莫不先本人情，而后化之，過此已往，亦無神異。獨軒轅氏之代，欲問廣成子以至道之精理於天下，臣雖奇之，然其說不經，未足信也。至殷高宗亦延問傳說，然才救弊，未能宏遠，自此之后，殆不足稱。臣每在山谷，有願朝廷，常恐沒代而不得見也。

　　大唐建國以來，開始推行詩賦取士的制度。唐太宗勵精圖治，廣開言路，打破了魏晉以來豪右世族壟斷政治的局面。政治上的強盛鞏固、經濟上的高速繁榮、科學技術上的快速進步，帶來了整個社會的昂揚風氣，這驅使著壯志凌雲的陳子昂在文學上不斷思考，在政治上不斷成熟，在事業中不斷建功立業。他在《贈嚴倉曹乞推命錄》中寫道：

　　少學縱橫術，游楚復游燕。

　　棲遑長委命，富貴未知天。

　　聞道沉冥客，青囊有秘篇。

　　九宮探萬象，三算極重玄。

　　願奉唐生訣，將知躍馬年。

　　非同墨翟問，空滯殺龍川。

　　李治病逝於洛陽，陳子昂上書在洛陽建高宗陵墓，認為將高宗靈柩運回長安不僅會加重關隴頻遭荒災的人民的負擔，而且護靈的數萬大軍也疲於奔波。此時武則天大權在握，四處網羅人才，看到陳子昂的上書后大加稱贊，特地召見了他，就國家大事“有所咨詢”，拜陳子昂為麟台正字，負責管理文獻，校讎典籍，訂正訛誤。武則天欲發兵討伐西羌，陳子昂又上書諫止，武則天對他愈發欣賞，擢升其為右拾遺。

　　陳子昂雖然年輕，但是有卓識，有膽略，他的諫疏不外乎四種：關注民瘼，改革吏治﹔揭露酷吏，反對淫刑﹔重視邊防，反對黷武﹔任用賢能，用人不疑。由於他以不同尋常的政治見解和超群才華贏得武則天的重視，因此文人爭相購買他的書籍，互相傳閱。

　　陳子昂喜歡研究歷朝歷代的興廢與盛衰的原因，為武則天執政出謀劃策。他經常上書武則天，對當時的政治提出建議。然而，在武則天看來，他不過是舞文弄墨的一介書生，幼稚，簡單，他的意見常常沖撞朝廷，武則天對其建議置之不理，一笑了之。可是，不知好歹的陳子昂，竟然大膽地說出武則天是“外有信賢之名，內實有疑賢人心”，這一下更得罪了剛愎自用的武則天。同時由於他上書直言不諱，也得罪了一些權臣，遭到他們的嫉恨。

　　陳子昂的苦日子來了，人生開始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是自己人微言輕，沒有人聽他的。酷吏貪官橫行無忌，武姓一族權傾朝野，他越來越感到心灰意懶。

　　棄武投文的陳子昂，懷著許身報國的宏願，終日郁郁寡歡。此時他想到了什麼？史料無從追溯。他的落魄卻飄蕩在他的詩文裡，化為千古哀鳴。

　　陳子昂兩度報名參加大唐軍隊對北方游牧部族的戰爭。金戈鐵馬，浴血沙場，陳子昂似乎是找到了生命的意義，與此同時，他也深深懂得了戰爭的殘酷。可是，年輕的他，也許還不知道，政治的殘酷將遠遠超過戰爭。

　　這是陳子昂短暫生命裡的兩次重要戰爭，也是唐朝和契丹的兩次重要戰爭。第一次，發生於西北，從垂拱二年（686年）持續至垂拱三年（687年），陳子昂隨左補闕喬知之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶。

　　第二次是十年之后，即萬歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬榮反叛朝廷，攻陷營州。武則天委派建安王武攸宜率軍征討契丹，陳子昂又隨武攸宜出征。《列傳》記載：武攸宜“統軍北討契丹，以子昂為管記，軍中文翰皆委之”。管記，也就是軍中書記官。武攸宜是武則天的侄子，這個身份或許過度強化了他的自信。然而，事與願違，武攸宜出身權貴，紈绔子弟全然不曉軍事，兼之輕率而無將略，致使前軍陷沒，一時間，軍心渙散。

　　此時，身在燕國故地的陳子昂一定想起了昔日樂毅將軍馳騁疆場、沖鋒陷陣的英姿，他不由得豪情勃發，連夜上書，進諫武攸宜，建議武攸宜親自出征沙場，為國立功。但是，武攸宜這樣的紈绔子弟，怎麼可能舍生忘死、沖鋒陷陣？果然，武攸宜斷然以陳子昂“素是書生，謝而不納”。頃刻間，陳子昂的滿腔熱血降到了冰點。他怎麼也沒想到武攸宜會因為他是個文人、詩人而輕視他，使他盡忠報國的壯志在輕描淡寫間就被否定了。可以想象，他當時的心情一定是既難堪又失望。過了幾天，陳子昂不死心，再次進諫，這一次徹底激怒了武攸宜，他不但不採納陳子昂的建議，反而將陳子昂的官職由參謀貶為軍曹，也就是管管文牘而已。

　　毫無懸念，這次戰役以失敗告終。陳子昂期待武攸宜“乞分麾下萬人以為前驅”，遭到毫無謀略又貪生怕死的武攸宜的拒絕，他“欲奮身以答國士”，徒懷凌雲壯志卻又無計可施。如此這般，又能奈何？

　　戰役結束后，軍隊返回洛陽，途經澤州（今山西晉城）。這是赫赫有名的長平之戰的戰場。戰國初期，秦、趙兩國因爭奪上黨，秦國率軍於境內長平邑（今晉城市高平西北）攻打趙軍，爆發長平之戰，秦國的昭襄王曾親自到此，盡征河內十五歲以上男子從軍，一鼓作氣，進佔長平。而趙王聽信讒言，用趙括換下了廉頗，終致大敗。趙軍被秦軍斬首阬殺者四十五萬人之多，一時間，尸骨累累，血流漂杵。

　　正是因為有了長平之戰，秦國加快了兼並六國的戰爭步伐——垂沙之戰，大敗楚軍﹔伊闕之戰，戰勝韓、魏兩國，掃平秦軍東進之路﹔鄢郢之戰，獲得了楚國大量國土﹔華陽之戰，大敗趙、魏聯軍，攻取了魏國的幾座城池和趙國的觀津。

　　而今，重過古沙場，陳子昂睹物思人，悲憤交集，不能自抑，奮筆寫下五言懷古《登澤州城北樓宴》：

　　平生倦游者，觀化久無窮。

　　復來登此國，臨望與君同。

　　坐見秦兵壘，遙聞趙將雄。

　　武安君何在，長平事已空。

　　且歌玄雲曲，御酒舞熏風。

　　勿使青衿子，嗟爾白頭翁。

　　陳子昂在詩中提到的“玄雲”是漢代儀式樂歌，慶賀皇帝選擇賢明的輔佐之臣﹔“熏風”相傳為聖君舜所作：“南風之熏兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。”此時的陳子昂，仍對朝廷滿懷希望：皇帝（武則天）任用賢才，將這個國家帶入輝煌的時代。

　　一腔熱血空拋擲，誰者應是同悲人？

　　兩次征戰，陳子昂深刻認識了戰爭，認識了朝廷，認識了邊塞形勢和人民生活。為國圖安，為民請命，這讓他的創作細辨涇渭，獨立風骨，迥然不同於當時盛行一時、紙醉金迷的齊梁文風。

　　歷史何其相似乃爾？在陳子昂之后一個世紀，詩人李賀也來到長平舊地，寫下同樣震爍古今的《長平箭頭歌》：

　　漆灰骨末丹水沙，

　　淒淒古血生銅花。

　　白翎金竿雨中盡，

　　直余三脊殘狼牙。

　　我尋平原乘兩馬，

　　驛東石田蒿塢下。

　　風長日短星蕭蕭，

　　黑旗雲濕懸空夜。

　　左魂右魄啼肌瘦，

　　酪瓶倒盡將羊炙。

　　虫棲雁病蘆筍紅，

　　回風送客吹陰火。

　　訪古丸瀾收斷鏃，

　　折鋒赤璺曾刲肉。

　　南陌東城馬上兒，

　　勸我將金換簝竹。

　　陳子昂的《登澤州城北樓宴》、李賀的《長平箭頭歌》，是他們留給歷史的生命祭奠，是他們對自己蒼涼悲愴的哀歌，更是他們留給人世的淒涼而無奈的一聲冷笑。

　　陳子昂與李賀，究竟有著怎樣的緣分？陳子昂的一生好勇好斗，永不言敗﹔李賀的一生顛沛流離，郁郁寡歡，不容於世。李賀出生於公元790年，比陳子昂晚131年，他們卻有著同樣的狷狂與落拓，同樣的悲苦與嘆惋，會不會李賀就是陳子昂的又一次轉世托生？他帶著同樣的失落再次來到這個世界，來到長平之戰古戰場，又帶著同樣的失落離開這個世界，走入望不到頭的亙古長夜。一支生鏽的舊箭頭，讓李賀唏噓不已，國殤故地無人祭，淒淒古血生銅花，此間黑雲壓城城欲摧，睹物思人，心情怎能不“憔悴如芻狗”？

　　陳子昂的生命停止於他的四十二歲，李賀則在二十六歲就匆匆告別塵世。在他們短暫的生命裡，鬼神與死亡是經常造訪的常客，他們才對生命流逝有著切膚之痛。千年之后的今天，陳子昂和李賀的兩首詩給予我們不同的感傷，卻是相同的悲壯。

　　天地悠悠

　　此時，陳子昂深感絕望。他懷才不遇，報國無門，空余滿眼黑暗、滿腔憤激。

　　這一年，這一天，這一刻。

　　殘陽如血，寒風凜冽，懷抱著刻骨憂思的陳子昂登上了幽州台（今北京薊北樓），一邊思念以往的明君聖主，一邊回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黯淡。

　　也是萬歲通天元年（696年），也是從營州回洛陽的路上，陳子昂寫下了《登幽州台歌》。歷史無從想象，可是，陳子昂那亙古的滄桑、郁郁的悲憤，卻穿越時空，像一道震古爍今的閃電，劈開我們久已封閉的心扉。

　　站在幽州台上，陳子昂極目遠眺，歷史和現實漸漸在他眼前和心裡縱橫交錯，對歷史、對人生、世界的曠絕塵囂的悲哀和絕望，漸漸彌漫在胸中，遂成千古絕唱：

　　前不見古人，

　　后不見來者﹔

　　念天地之悠悠，

　　獨愴然而涕下。

　　《登幽州台歌》，是陳子昂理想破滅的悲歌。與《登幽州台歌》幾乎同時創作的《薊丘覽古贈盧居士藏用》，或可為此資做參証。在這組詩的序中，陳子昂寫道：“丁酉歲，吾北征。出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸異，跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆。憶昔樂生、鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之。寄終南盧居士。亦有軒轅之遺跡也。”《薊丘覽古贈盧居士藏用》共有七首詩，陳子昂憑吊軒轅古台、碣石館、軒轅台，緬懷了燕昭王、樂毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗，毫不掩飾地表達對盛世的向往、對明君古賢的追慕，以及自己生不逢時、壯志未酬的無限感慨。但是，像燕昭王那樣前代的賢君既不復可見，后來的賢明之主也來不及見到，人生何以如此生不逢時？

　　山河依舊，古今迥然。陳子昂登台遠眺，更見星高雲闊，宇宙茫茫，不禁感到孤單寂寞，悲從中來，愴然淚流。

　　天地悠悠，何其慷慨悲涼？愴然涕下，又何其寂寞苦悶！這塵世如此凌虐人心，陳子昂看不見“古人”，也看不見“來者”，他所能看見的，隻有眼前這個狹窄的幽州台，這個逼仄的大時代。

　　一首《登幽州台歌》，音情頓挫，力透紙背，一掃六朝弊習，猶如醍醐灌頂。

　　陳子昂擅長詩文。他於詩，強調興寄，風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力。唐初，詩歌創作沿襲六朝余習，風格綺靡纖弱，陳子昂挺身而出，反對柔靡之風，力挽齊梁頹波。陳子昂存詩共100多首，其中五言古詩最多，約60余首，五律約30首。所作《感遇》38首、《登澤州城北樓宴》《薊丘覽古贈盧居士藏用》《登幽州台歌》等，指斥時弊，抒寫情懷，有金石錚錚之聲，風格高昂清峻，是唐代詩歌革新的先驅，對唐詩發展頗有影響。

　　陳子昂的古詩對后世影響極大。《酬暉上人秋夜山亭有贈》中“皎皎白林秋，微微翠山靜”“風泉夜聲雜，月露宵光冷”的秋夜禪坐，《酬暉上人夏日林泉》中“岩泉萬丈流，樹石千年古”“林臥對軒窗，山陰滿庭戶”的夏日唱和，直接啟發了后來的王維、孟浩然。《送別出塞》中“平生聞高義，書劍百夫雄。言登青雲去，非此白頭翁”之句一掃當時流行的艷麗纖弱，他的素朴雄健直接影響了盛唐的高適、岑參，開啟了慷慨悲壯的邊塞詩歌。陳子昂獨起一格，為李白、杜甫開風氣之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常游於陳子昂故裡，流連低回，不忍離去，蜀中人物，杜甫最為敬仰的，陳子昂當屬第一。杜甫入川以后的詩歌，受陳子昂影響極大，他的“杜鵑”之詠直接承繼於陳子昂的“鳳凰”之作，他的“白鷗沒浩蕩，萬裡誰能馴”化自陳子昂的“不然拂衣去，歸從海上鷗”“鳳歌空有問，龍性詎能馴”，可以說，他們不僅在詩歌上息息相通，在靈魂上也是心心相印。

　　陳子昂於文，堅持朴實暢達，標舉漢魏風骨，反對浮艷，重視散體。陳子昂的各種體裁文章今存120多篇，賦頌之文不過數篇，暫且存而不論。表計40篇左右，正如清朝文學家陳沆所言，這些都不外乎是“順例”和“應制”之作，不足以代表陳子昂之文的特點和優點。但如《為喬補闕論突厥》卻是極好的文章。他的上書、奏議這類文章有20余篇，序約為14篇，碑銘墓志將近20篇，祭文有幾篇。這些才應算是陳子昂文章的本體書，奏議等文又是最重要的。

　　駢體文的過度膨脹，是六朝文章的一大弊端，到齊梁時期，駢文已經發展至高峰。士人崇尚華麗辭藻，不僅抒情寫景駢體偶化，官方的文牘、奏議，以及信札、論說等各種實用文亦完全用駢文寫作，文意晦澀、蒼白貧乏，重形式輕內容的駢體文已經成為自由抒發思想的桎梏。在陳子昂看來，做文章道理敗壞已經有五百年。這五百年，大約言之，指的是從西晉初年至陳子昂生活的武則天時代。這五百年，詩文凋敝，文風淪喪，他希望重振漢魏風骨，他就此提出了“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的詩歌標准。

　　陳子昂之文，論文體，已變儷偶之習，純真自然。論內容，則都是有物有則、利國利民之言，超越八代，直追先秦、西漢。但是，陳子昂文章，又不是一些復古之論，而是針對當時混沌之世的客觀現實，匡謬治弊，篇篇皆有為而發。論文格，則邏輯極嚴密，條理極清徹，不為支離、模棱之辭，浮泛不經之語，剴切周至，古朴安雅。此所以陳子昂的文章實為處文風漸變之時，而以其實績開風氣之先，卓然有無可動搖的歷史地位。所謂“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風雅革浮侈”（《全唐文·補闕李君前集序》）。

　　陳子昂在他的重要詩論《修竹篇序》中，慨嘆漢魏風骨，晉宋莫傳﹔批評齊梁間詩，採麗競繁，而興寄都絕。他稱美東方虯的《詠孤桐篇》骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲﹔不圖正始之音，復睹於茲，可使建安作者，相視而笑。這些言論，表明他要求詩歌繼承《詩經》風、雅的優良傳統，有比興寄托，有政治社會內容﹔同時要恢復建安、黃初時期的風骨，即思想感情表現明朗，語言頓挫有力，形成一種爽朗剛健的風格，一掃六朝以來的綺靡詩風。陳子昂文章對於唐一代以及后世的政治都有很大影響，於文學史上高標一席，所謂“杜甫陳子昂，才名括天地”（白居易語）、“國朝盛文章，子昂始高蹈”（韓愈語），亦在於此。元代方回在《瀛奎骨髓》中感慨陳子昂對唐朝文學的卓越影響：“陳拾遺子昂，唐之詩祖也。”

　　陳子昂的詩文，直斥時弊，抒寫情懷，高昂清峻。后世言必陳子昂者，為其振臂高呼應聲雲集者，代不乏人。與陳子昂同一時期的初唐四杰王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，陳子昂之后的張說、張九齡、王維、陸贄、蘇颋、李華、元結、梁肅，以及更晚些的韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隱、皮日休、陸龜蒙……他們的思想一脈相承，薪火相傳。

　　正是因為他們的一脈相承，薪火相傳，才有了中國在經歷近三個世紀的分裂之后走向統一的大時代，有了這個時期文化的空前繁榮鼎盛。清朝大學士董誥等人編輯的《全唐文》一千卷，收錄了唐朝文學家3000余人、各體文章18400余篇。這個數字，遠遠超過了唐以前所有文章總和兩倍有余。以至於西方學者在談到中國大唐王朝時，由衷感慨：“在唐初諸帝時代，中國的溫文有禮、文化騰達、威力遠被，同西方世界的腐敗、混亂、分裂，對照得那樣鮮明，以至在世界文明史上立即引發了一個頗為有趣的提問，中國如何由迅速恢復了統一和秩序而贏得了這個偉大的領先。”　　（作者：李 舫，系人民日報海外版副總編輯）