“二十不惑”，“三十而已”，四十呢

生活中的平淡如水和雞飛狗跳並行，遠遠觀去就像法語中那句經典的“C’est la vie”（這就是生活）一樣意味深長。

---------------

怎麼也不會想到，跟風追過《二十不惑》《三十而已》兩部熱播劇后，身處二者之間的我反而對一部講述40歲女人的電影更有觸動。最近許鞍華導演獲頒威尼斯國際電影節終身成就獎，豆瓣上也有人專門開設豆列，邀請大家分享自己最愛的許導影片。幾十個回答之中，十之八九會提到這部《女人，四十》。從片名便可看出，它其實沒有什麼鮮明的態度，也不旨在宣揚如何乘風破浪。影片中，生活中的平淡如水和雞飛狗跳並行，遠遠觀去就像法語中那句經典的“C’est la vie”（這就是生活）一樣意味深長。

40多歲生日宴的前奏，是從一場“殺生”開始的。活魚150元一條，死魚則隻要50元，於是主人公阿娥便在小攤前駐足許久，靜待魚肚翻起的時刻。還不死？那就趁老板不注意，一掌下去把它拍死。拎魚回家，利落切為三段，單取中間那段燒菜。我想，對食材部位鮮嫩度的講究倒在其次，她接下來的動作或許才是重點：將前后兩段無縫貼合，如此放到冰箱中才能更好保鮮。看兒子買了燒鵝作生日禮物，阿娥嘮叨著：那麼貴買它干什麼？可當對方說隻要25塊錢時，她則脫口而出：“那怎麼不多買幾隻？”

寥寥數個鏡頭后，滿屏皆是生活中的瑣碎、算計與無奈，阿娥勤儉持家、精明能干的中年婦女形象也鮮活了起來。這也是影片現實性的根基所在：你總會認識幾位深諳省錢絕招的家庭主婦，不少觀眾甚至說阿娥的一舉一動像極了自己的媽媽﹔你也不免會對她們的脾氣暴躁甚至是市儈油膩感到厭煩，歲月靜好、溫柔相待的日子仿佛早已與她們漸行漸遠。說實話，在很多年輕人看來，如此市井和煙火氣的表現有時是很煞風景的。就像在影片中，當年輕同事興奮地提議去一家價位較高的餐館聚餐時，阿娥的回懟便很不討喜：你知道去那裡吃頓飯我們要賣出多少卷衛生紙嗎？十萬卷！

可是隻要你稍加留心，就會發現她們其實並非天性如此，比如阿娥在中秋晚會上把新疆舞蹈跳得有板有眼，連自己的兒子都直呼刮目相看﹔她也會在薅完超市的“羊毛”之后想鬆一口氣，忙裡偷閑地摸上一圈麻將。你看，她們也有如此純真柔軟的內心角落，與那些斤斤計較、風風火火的時刻簡直判若兩人。於是不免讓人想起賈寶玉在氣急之下的那句抱怨：“分明是一個人，怎麼變出三樣來？”

答案，《女人，四十》已用它的鏡頭之眼點明了。看看阿娥身處的環境，便知在生活的重負之下，不爭不辯、歲月靜好的狀態是多麼奢侈：面對小販精明話術下缺斤短兩的伎倆，不去壓價隻能讓家住老街舊屋的一家生活更加拮據﹔對於趁機敲竹杠的出租車司機，不使出電話報警的威脅隻能讓自己無辜被“宰”﹔在婆婆的葬禮上，若是不果斷黑臉拒絕祭品兜售者的叫賣，面臨的就可能是無盡的糾纏……與二三十歲喧鬧紛雜的話語場相比，40歲女人的訴說往往是缺位的。你永遠都不知道在一副熟知街頭智慧的面貌背后，到底經歷過怎樣一番命運的蹉跎。

人至四十，面臨的是養老與養家的雙重消磨與勞累。公公患了老年痴呆症后，丈夫懦弱不能擔事，小姑子見狀不好立刻溜走，小叔子一家更是擺出一副事不關己的樣子，於是阿娥隻能在工作之余擔起了照顧公公的重任。可偏偏對方又是個有些大男子主義的老頭兒，甚至有時讓人覺得蠻橫無理。職場中，年輕貌美的“后浪”攜著代表先進科技的電腦技能襲來，輕輕鬆鬆地侵蝕著阿娥打拼多年得來的公司地位。

“內憂外患”之下，掩映出女人四十那份力不從心的真實。如果說20多歲時是跌跌撞撞，30多歲能夠乘風破浪，那麼40歲時則更像是一種“沖鋒陷陣”。只是不同於《三十而已》裡面十指不沾陽春水的王太太，阿娥沒有退縮的境地，天台痛哭之后，還是必須勇猛起來，一路往前沖。

當然，許鞍華的這部影片，並非要著眼於對這些女性境遇的控訴，而是落腳於女人在40歲的一種“悟道”。有時候，中年疲於奔命的生活之中，或許需要一個讓你停下來的契機，重新思考一下生命究竟是怎麼一回事。比如影片《一一》之中，中年主婦敏敏的媽媽陷入昏迷，敏敏便每天過去跟她說話，講講自己都做了些什麼。可是，沒過多久她便崩潰了，因為每天說的東西都差不多，重復性的瑣碎生活讓她開始對生命的意義感到迷失。

而在《女人，四十》裡面，阿娥仿佛也像一個不停轉動的陀螺，一刻都不得閑。好在她看似糊涂的公公實則是一個智慧天使，帶她走出被柴米油鹽圍裹的境地，讓她得以暫停下來，好好欣賞美如白雪的綠蔭飛絮﹔讓她相信隻要撒下米飯，總有一天天台上會飛來象征希望的鴿子。生活終將繼續，重要的是你選擇看到什麼，抓住什麼。

電影中，老人與小孩往往扮演著智者的角色。《一一》中，小孩子洋洋說道：“我想告訴人們他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西。”《女人，四十》中的公公把許多事都忘了，卻唯獨沒有忘記告訴阿娥最重要的那句話：你知道人生是怎麼一回事嗎？人生是很有趣的。

“休涕淚，莫愁煩，人生如朝露”，女人四十不易，許鞍華導演絕不回避這一現實，也不會有意布下“風雨之后見彩虹”的粉紅色泡泡。只是別讓自己陷於無盡的奔忙之中，而后竟忘記了生命的本義，或許也是一種理解之后最善意的提醒。（任冠青）