我想影響更多山裡的孩子

胡小五在給學生上課。記者 張 帆攝

“下一個問題，0.2和0.20大小相等，意義相同，這個說法正確麼？”雲南省耿馬傣族佤族自治縣五華民族小學四年級（3）班的教室裡，胡小五正在幫學生復習小數運算。

這是胡小五在五華民族小學帶的第三屆學生。2003年8月，江蘇南京江寧姑娘胡小五報名參加了首批大學生志願服務西部計劃，來到位於中緬邊境的耿馬縣，從志願者到小學教師，轉眼已是17年。

畢業於陶行知先生創辦的南京曉庄學院，胡小五自豪地稱自己是個“小陶子”。“要說誰對我的人生影響最大，當然是行知先生。大學時我就確立了做一名鄉村教師的理想。”畢業前夕，正值國家啟動大學生志願服務西部計劃，胡小五毫不猶豫就報了名。在長途大巴車上顛簸了24小時才到達耿馬縣，胡小五婉拒了鄉鎮教辦的工作，主動要求到貧困山區學校任教，最終到了距縣城80多公裡的孟定鎮新寨小學。

“鄉村教師的生活，和我預想的太不一樣了，也想跟家裡人傾訴，又怕家裡人擔心。當時也想過，自己是不是有點沖動？”提及往事，胡小五腼腆地笑了笑。

新寨小學位於南汀河對岸，去學校的路上要經過一座細竹編織的吊橋，走上去左右搖晃，橋下是湍急的河水。頭一回過河時，胡小五嚇得抱著橋柱，半天邁不開腿。再加上對當地飲食、氣候不適應，胡小五整夜睡不踏實，皮膚過敏、感冒、發燒接連而來。在鄉親們的精心照顧下，胡小五逐漸康復。

胡小五到來后，新寨小學的數學課有了“模型”，美術課開始講解素描、線條、比例、明暗﹔自然課有了實驗，牆角下、田埂邊都變成了孩子們的課堂。2005年初，服務期滿的胡小五主動申請繼續留下任教。“這次申請留下，是因為想當一名鄉村教師的理想越發明晰、堅定。”就這樣，胡小五成為了耿馬縣五華民族小學的一名教師，還與在當地土生土長的丈夫相戀、結婚。

17年光陰轉瞬即逝，看著一批批學生成才，胡小五感覺很幸福。但如今的胡小五還有一件心心念念的事：“五華民族小學條件比較好，我想到更需要教師的山區去，幫助、帶動更多教師，影響更多孩子。”

《 人民日報 》（ 2020年08月05日 第 12 版）