106歲馬識途的“封筆作”講了怎樣的故事

　　馬識途

　　今年6月，《夜譚續記》正式出版，作者馬識途已經106歲了，就此宣布封筆。和他同時代的作家——比如並稱“蜀中五老”的巴金——早已成為歷史人物，畢竟末代皇帝溥儀，也隻比馬識途大了9歲。

　　出生於20世紀初，活過了整個20世紀，21世紀又過去了20年，馬識途的這輩子足夠精彩。看著自己親歷過的“西南聯大”“一二·九運動”“九·一八事變”，都成了教科書上的歷史大事件，馬識途仍在寫作。

　　以1949年為時間分隔線，《夜譚續記》分為“夜譚舊記”和“夜譚新記”，還是四川十來個科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門陣，仍是用四川人特有的方言土語，幽默詼諧的談風，閑話四川的俚俗民風和逸聞趣事。

　　名為《夜譚續記》，是因為之前有一部《夜譚十記》，這一說，又是快40年前的事兒。1982年，時任人民文學出版社總編輯的韋君宜向馬識途發出邀約，用文字記錄其“親歷或見聞過許多奇人異事”。

　　韋君宜和馬識途是1937年冬在鄂豫皖蘇區為湖北省委辦的黨訓班的同學，還在白區一起做過地下工作，成為好友。由於長期從事地下工作，馬識途曾以各種身份作為職業掩護，和社會的三教九流多有接觸，那些千奇百怪的故事，就像薄伽丘《十日談》那樣的格式搞出來。最終，10個故事結集為《夜譚十記》，1983年初版就印了20萬冊。

　　首戰告捷，韋君宜和馬識途都很高興，商量著出一本《夜譚續記》。馬識途都已經開始動筆寫故事提綱，不料韋君宜突然中風，沒人催稿了，這個寫作計劃一擱就是30年。漸漸地，連《夜譚十記》也淡出了新一代讀者的視野，直到2010年，又發生一件事兒。

　　導演姜文將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成電影《讓子彈飛》，成為一時熱門，作為原著小說的《夜譚十記》也重新紅火起來。當時已經95歲的馬識途想起了已逝的好友（韋君宜於2002年去世），腦子一熱，決定重新動筆。

　　然而，這本書似乎注定命途多舛，開筆不久，馬識途因癌症復發住進了醫院。家人擔心他的身體，馬識途卻想起了司馬遷寫《史記》，“我的生活字典裡沒有‘投降’二字”。馬識途讓子女把稿紙帶到醫院繼續寫作，出院后也是一邊積極治療，一邊堅持寫作。當他完成初稿后，醫生告訴他，他肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了，查血指標也完全正常。此時，馬識途104歲，宣布這是他最后的作品。

　　四川人的擺龍門陣，大概相當於東北人的嘮嗑，北京人的侃大山，參與者往往都是社會平民。很容易讓人想起《聊齋志異》，好故事果然都是聊出來的。

　　《夜譚續記》中的每個故事講述者都給自己起了外號，不第秀才、羌江釣徒、山城走卒、野狐禪子……聽名字就不是大人物，還透著那麼點自認生不逢時﹔故事名為《狐精記》《樹精記》《造人記》《借種記》《天譴記》……也不是宏大敘事的民間史詩，而是千百年來老百姓最愛圍觀的精怪、姻緣、因果。

　　當一個故事成為經典，總有后人想著將它升華，比如《聊齋志異》是抨擊封建禮教和科舉制度，揭露統治階級殘暴和對人民壓迫——這麼理解當然也沒錯，只是蒲先生當時未必想到了這麼深。所以我覺得，作家寫故事，不急升華，還是寫個好故事要緊先。

　　“夜譚”系列是好故事：人神精怪並沒有按著套路走，一不留神就是一個大轉折﹔好人壞人並不分明，擰不過的隻有時間，愛情有時圓滿有時破滅，動輒就是一生，掩卷也隻能輕嘆。概括地說，馬識途“不按常理出牌”。

　　比如，《狐精記》中，四川鄉下一個富家二少，有些紈绔，去十裡洋場的大上海念書隻為光耀門楣，一點兒也不認真，還迷戀上了一個揚州舞女。看到這裡，這是一個敗家子的故事嗎？不是。舞女勸說少爺好好念書，少爺居然聽得勸，從大夏大學順利畢業，因學業優異還成了大學教師，倆人終成一對佳偶。這是一個浪子回頭的故事嗎？不是。少爺的父親去世，夫妻二人回鄉奔喪，少爺的大哥卻想獨吞家產，於是一番爭斗。這是一個宅斗的故事嗎？不是。后來，還發生了少爺突然生病而亡，家中田產捐資助學，妻子也有了新的愛人……故事轉折太多，如果要做閱讀理解，真總結不出中心思想，卻正像那個年代發生在那個地域的真實故事。

　　本來，故事裡的事，也不是為了什麼“意義”存在的。就像馬識途評價自己的“夜譚”系列，“雖不足以登大雅之堂，聊以為茶余酒后，消磨閑暇之談資，或亦有消痰化食、延年益壽之功效乎。讀者幸勿以為稗官小說、野老曝言，未足以匡時救世而棄之若敝屣也”。

　　於《夜譚續記》，或許就是一個因為沒人催稿而導致拖稿30多年的故事，告慰老友，以饗讀者。中心思想不重要，每個人都能看到自己想看的東西。