全國新高考一卷語文閱讀《建水記》怎麼答？原作者於堅：多一些生活美學的教育

7月7日，第一天高考結束后，雲南著名詩人、作家於堅就在微博上就收到了來自全國各地考生們的問詢：“於老師，題還挺難的，這個應該怎麼答？”

全國新高考一卷語文閱讀考了他的《建水記》。兩個主觀題一個是“如何理解在飲食描寫上花費了大量筆墨”，另一個是“簡析空間和時間兩條線索行文的效果”。

“許多考生問我，為什麼寫那麼多吃的，這個問題令我吃驚。《紅樓夢》幾乎每頁都寫吃，已經被遺忘了。”於堅說，“教育說到底就是教生活。如果考上了名牌大學，卻不會生活，甚至不再熱愛生活，大學就白上了，知識的目的是生活，活潑潑地，令生命止於至善。”

“這確實不是一本易讀的作品，這本書也不是普通的游記，《建水記》更多地是對中國現代化的歷史進程的回顧與思考。”對於這一次自己的作品上了高考試卷，於堅感到很意外，“在高考試卷中選擇這樣的作品，這說明出題人選擇的眼光越來越開放。”

“每個讀者都會有自己的角度去看待這部作品，看待這些問題。”談到具體的考試問題，於堅說，“連我也很難給出一個具體確定的答案，怎麼去解讀時間和空間，都涉及到更深程度的哲學理解。”

建水天緣橋

“人類為什麼會有建水城這樣的棲居地？它又為什麼落后於時代？又為什麼因‘落后’而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。”在《建水記》中，於堅自己也如此發問。

“當下時代的教育，離生活很遠。而在建水，我感受到離生活更近了一些，這也是這部作品想要呈現的。”建水的過去、當下和未來，隱喻著生活的過去、當下和未來，於堅說，“好吃、好玩、好在這些表象背后是對美好生活方式和本質的再一次探尋，而借著這一次語文高考試題，我也希望現在的孩子們能夠更多一些生活美學的教育，離真正的生活更近一些。”

於堅生於昆明，20世紀80年代成名，是“第三代”代表詩人，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎，代表作有《詩六十首》《於堅集》《印度記》《昆明記》等。

《建水記》是於堅在2018年出版的散文作品，是一本關於古典生活、建筑、手藝的沉思錄，也是於堅追問何為“詩意地棲居”之作，匯集37篇文章及134張照片。

建水古城

建水古城夜景。胡艷輝攝

建水古稱臨安。唐南詔時筑惠歷城，漢語譯為“建水”，即大海之意。明清時期，建水更是成為滇南政治文化經濟中心，明嘉靖十三年（1534），詩人楊慎到建水訪友，寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水。

“依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子”“明月依然在這個城裡‘轉朱閣，低綺戶，照無眠’。”於堅在《建水記》中這樣寫道。

讓我們一起跟著高考節選來感受於堅筆下的這個臨安古城，如果讓你來答題，你會有什麼樣的答案？

建水記（節選，有刪改）

建水朝陽樓。胡艷輝攝

看哪，這原始之城，依然像它被創造出來之際，藏在一座朱紅色的、宮殿般的城樓后面，“明洪武二十年建城。砌以磚石，周圍六裡，高二丈七尺。為門四，東迎暉，西清遠，南阜安，北永貞。”(《建水縣志》)如果在城外20世紀初建造的臨安車站下車，經過太史巷、東井、洗馬塘、小桂湖……沿著迎暉路向西，來到迎暉門，穿過拱形的門洞進城，依然有一種由外到內，從低到高，登堂入室，從蠻荒到文明的儀式感，似乎“仁者人也”是從此刻開始。

高高在上的是朝陽、白雲、鳥群、落日、明月、星宿，而不是摩天大樓。一圈高大厚實的城牆環繞著它，在城門外看不出高低深淺，一旦進入城門，扑面而來的就是飛檐斗拱、飛閣流丹、鉤心斗角、樓台亭閣、酒旌食館、朱門閭巷……主道兩旁遍布商店、酒肆、廟字、旅館……風塵仆仆者一陣鬆馳，終於卸載了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以飲茶了，可以閑逛了，可以玩物喪志了，可以一擲千金了，可以淺斟低唱了，可以秉燭夜游了……忽然瞥見“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”那類女子——建水的賣花女與江南的不盡相同，這邊的女性身體上洋溢著一種積極性，結實、健康、天真——正挑著一擔子火紅欲燃的石榴，笑啊呵地在青石鋪成的街中央飄著呢。不免精神為之一振，先去買幾個來解渴。

街面上，步行者斜穿橫過，大搖大擺，扶老攜幼，走在正中間，儼然是這個城的君王。滿大衡的雕梁畫棟、攤販食廊、耄耋之輩……令司機們縮頭縮腦，不敢再風馳電掣。城門不遠處就是有口皆碑的臨安飯店，開業都快七十年了，就像《水滸傳》裡描寫過的那種。鋪面當街敞開，食客滿堂，喝湯的喝湯，端飯的端飯，動筷子的動筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不餓也忍不住抬腿跨進去。拖個條凳坐下，來一盤燒賣！這家燒賣的做法是明代傳下來的，肥油和面，餡兒是肉皮和肉糜。大鍋猛蒸，熟透后裝盤，每盤十個，五角一個。再來一土杯苞谷酒，幾口灌下去，夾起一枚，蘸些建水土產的甜醋，送入口中，油糜輕溢，爽到時，會以為自己是條梁山泊好漢。

西門豆腐。盧維前攝

臨安飯店后面，穿過幾條巷子走上十分鐘，就是龍井菜市場，那鄭屠、張屠、李屠、趙屠……正在案上忙著呢。如果是七月的話，在某個胡同裡走著，忽然會聞見蘑菇之香，環顧卻是老牆。牆頭上挂著一窩大黃梨。哪來的蘑菇耶？走，找去，必能在某家小館的廚房裡找到，叫作干巴菌，正亮閃閃的，在鍋子中央冒油呢。這臨安大街兩邊，巷子一條接一條流水般淌開去。在電子地圖上，這些密密麻麻的小巷是大片空白，電子地圖很不耐煩。只是標出一些大單位的地點和最寬的幾條街，抹去了建水城的大量細節，給人的印象，似乎建水城是個荒涼不毛之地。其實這個城毛細血管密集，據統計，建水城3.3平方公裡的范圍內有30多條街巷，550多處已經被列為具有保護價值的文物性建筑。這是很粗疏的統計。許多普通人家雕梁畫棟的宅子、無名無姓的巷道並不在內。在巷子裡面，四合院、水井、老樹、門神、香爐、雜貨鋪、紅糖、胡椒、土紙、灶房、明堂、照壁、石榴、蘋果、桂花、蘭草、綿紙窗、涼粉、米線、青頭菌、坎煙、祖母、媳婦、嬰孩、善男信女、市井之徒、酒囊飯袋、閑雲野鶴、翩翩少年、三姑六婆、環肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齒、慈眉善目、鶴發童顏——此起彼伏，鱗次櫛比。

在這個城裡，有個家的人真是有福啊。他們還能夠像四百年前的祖先們那樣安居樂業。不必操心左鄰右舍的德行，都是世交啦。有一位繞過曲曲彎彎的小卷，提著在龍井市場買來的水淋淋的草芽(一種建水特有的水生植物，可金，滾油翻炒數秒起鍋，甜脆)、萵苣、茄於、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上尋思著要怎麼搭配，偶爾向世居於此的鄰居熟人搭訕，彼此請安。磨磨蹭蹭到某個裝飾著斗拱飛檐門頭的大門前(兩隻找錯了窩的燕於拍翅逃去），咯吱咯吱地推開安裝著銅質獅頭門環的雙開核桃木大門，抬腳跨過門檻。繞過照壁，經過幾秒鐘的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鳥語、陽光燦爛的天井。從供銷社退休已經三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的紅木躺椅上。借著一條百年香樟樹的蔭庇瞌睡呢。（李茂穎 通訊員胡艷輝）