整本书像一条街道

　　试想在这样的“街道”中穿行，两边除了书店没有其他，一家家书店招牌依次从眼前划过，该是什么心情？

　　---------------

　　在2021世界阅读日到来之前，书评人绿茶出版了厚厚的一本《如果没有书店》，里面提到了约200家书店的名字，名单列出来，会是长长的一串，这也可以视为绿茶走访书店的一份“成绩单。”

　　你为什么爱逛书店？这么一个简单的问题，答案可能有许多，买书，翻书，闲逛，喝咖啡……这是常见的答案，也是读者与书店之间看得见摸得着的联系，而《如果没有书店》这本书，则提供了人与书店建立关联的更多可能性。

　　读这本书，心里充满了安静与感动，整本书像一条“街道”，两边除了书店没有其他，试想在这样的“街道”中穿行，一家家书店招牌依次从眼前划过，该是什么心情？绿茶无意之间就“打造”了这条街道，他津津乐道，他兴高采烈，书店会让人得到太多的快乐。

　　阅读这本书，感觉中国的“书店文化”太繁荣了，每家书店都有自己的特色，每一位书店背后的老板，都有着专属于自己的故事，他们有着一股“劲往一处使”的劲头，在书店生存并不轻松的时代，把书店生意做成了情怀和文化。读完《如果没有书店》这本书，它刷新了我对中国民营书店的整体印象，觉得城市中能散落着这些书店，实在是一件令人感到鼓舞的事情。

　　绿茶的写作与记录，绝不是仅仅提供一份书店地图，他的文章里，大篇幅是对人的刻画与描写，他写到的人，有的是书店老板，有的是当地的文化人，还有形形色色的读者，这些面孔被集合在一本书中的时候，形成了一个集体的面庞画像，这张画像上的表情是沉静的、柔软的、投入的，这是书店气质的很重要的一个呈现。

　　中国书店之多、之美、之个性十足，已是很多人都认同的现象了，但关于书店的故事，还是少了些，绿茶这次就是担当起一个讲故事的人的角色，他在书中一直用娓娓道来的口吻在讲书店故事，谈自己曾寄予深厚感情的风入松与读易洞，谈桂林纸的时代“住在书店”，谈泉州风雅颂，谈苏州慢书房……虽然情节不曲折，但总是能让读者觉得他谈得很丰满，这是因为，他所呈现的书店故事是立体的，除了书香之外，还富有人的气息与味道。

　　绿茶说到，一家可以住宿的书店，将一把钥匙交给房客，书店打烊之后，住客就可以用这把钥匙进入书店，整个书店在那一刻，会成为他一个人的空间开阔的书店，在午夜也不显寂寞，那些大师们写出的诸多经典著作，在一排排高大的书架上，等待此刻唯一的读者伸出他虔诚的手……这样的书店故事，虽然简单却具有非凡的张力。

　　今年读书日，山东有一列绿皮火车缓慢上路了，其中一节车厢被做成了书店，这大概是国内第一个会移动的书店，能够在乘火车慢节奏的旅行当中，进入书店车厢翻翻书，这情形真是令人向往。这让我想起一本名字叫《小小巴黎书店》的畅销书，这本书讲的是塞纳河上一条船装满了书起航，这个船上书店承载了主人的情感故事，每次停靠岸边也吸引了好奇的读者，书写得有些伤感，但船上书店本身所带有的浪漫色彩，又使得这伤感被淡化许多，成了一种唯美。

　　要是每一家书店能都像火车书店和船上书店这样，能给人带来丰富的想象空间，那么书店的意义与价值将拓宽许多，书店将不再是渠道与平台，而成为人们的情感与精神寄托。我相信，即便城市里再普通平凡的一家书店，也会有一个已经发生或将要发生的动人故事，这样的故事，会给干巴枯燥的生活带来了一些丰润的气息。

　　如果没有书店，未来城市的赛博朋克色彩会更浓厚一些吧。在我们大脑所想象的画面当中，假若将来的生活被消费欲、智能化、脑机接口等变得更加机械的时候，如果每条街道能够有一家书店伫立在那里，那幅画面会不会立刻柔和许多？《如果没有书店》这个书名，其实已经很明白地表明立场：无论现在还是将来，都不可能没有书店。

　　如果书店“长满”了故事，那么书店就会顽强地成为我们生活场景中的一条“大动脉”，可以感受它的跳动，并且坚定地相信它的温度与活力会持久存在。（韩浩月）