北宋开封漫游记:苏轼欧阳修租房住,皇帝也逛茶肆酒楼

2021年04月13日09:12  来源:中国青年报
 
原标题:北宋开封漫游记:苏轼欧阳修租房住,皇帝也逛茶肆酒楼

当我们回看过去,“历史创造”不再是唯一的视角,“地理创造”成了帮助我们审视过去的一个新帮手。宋朝的开封,给了民众进入都城的权利,并在空间建设上,首次把都城当成了“人民的城市”,而不全是“皇帝的城市”——如同在北方的秦汉都城长安和洛阳那样。

根据戈夫曼的拟剧理论:空间对人的行为具有制约和诱导作用,空间在人之上,为人的行为立法。以此为基调,我们或许可以得出这样的结论:有了什么样的空间,才有了什么样的社会生活。

后梁、后晋、后汉,都定都开封。但由于政权更迭太快,前几个王朝还没来得及进行都城建设。951年,周世宗郭威即位,而旧开封城,城垣毁坏,街衢拥挤。5年后,天下初定,郭威决定“将便公私,须广都邑”。

《哈佛中国史·儒家统治的时代·宋的转型》一书的作者迪特·库恩说:“在规划设计里,土地如何使用是朝廷及其官僚机构首先要考虑的问题,但与早期的王朝不一样的是,此后所有的城市定居者,包括官员、商人、贸易者、工匠、手艺人,都能在城里自由定居,在他们买得起的地方建造房屋。”

一千年前的开封,“成为一个多功能的城市中心,很可能在19世纪以前都没有被世界上其他城市超越”。著名汉学家伊懋可说:“这个时候的中国是世界上城市化水平最高的社会。”

放开封闭的“开封”

事实上,赵宋也像李唐一样,继承了前朝的政治、文化和经济遗产。都城的由“封”到“开”,成为名符其实的“开封”,肇始于北周。北周当政者面临着这样的问题:由于内城空间狭窄,不得不向外扩张。但此扩张不像东晋的建康城,是为了皇城的壮观,让皇家更有面子,而是城市发展遇到了巨大的空间问题:内城屋宇交连、街道狭窄,夏间暑热难挡、经常多发火灾。

因此,周世宗在显德二年(955)四月,下了一道诏书,说明扩建外城的目的,一方面是为了解决军营和官署的用地不足问题,更重要的是,着重于解决原有“坊市”中“邸店有限”,即解决外来工商户所需邸店不足和租费猛涨的问题。

开封城是建立在旧城基础上的都城,由于都城的人口吸附效应,大量的屯驻军以及朝廷衙署的存在,城市空间被分配殆尽,用于企业经营的场所不足,企业租赁房屋的费用上涨,企业和朝廷从业人员缺乏足够的居住空间。

周世宗在扩建外城以后,立即疏通开封对外的水道交通。为了便于接待大量客商运输货品进入新扩建的外城,同时支持客商需要的“邸店”建设,允许民众自由建造房屋。

诏书上说,“其标内,俟县官(指政府)分画(划)街衢、仓场、营廨之外,听民随便筑室”。

为了繁荣市场,周世宗还鼓励官员出资建设房屋,开设“邸店”或者租赁。著名的《清明上河图》所画市井繁华,就是在这一政策下产生的。

汴水疏通后,亦只是一条水路而已,大将周景威很有商业眼光,于临汴风光尤佳处,建楼十三间,“世宗嘉之,手诏奖谕”。

周景威所建的十三间房子,成为汴水边的标志性建筑“十三楼”。自此,开封官民开始在汴水边兴建房屋,沿水一带渐渐繁华起来。各类营业场所鳞次栉比,多为城市居民日常生活所需的零售商铺。长街迤逦,约有5公里,坊巷院落难以计数。

开封城的空间正义:欧阳修38岁还租房住

北周的开封,首次把空间货币化,即人们可以自由在都城买卖房屋。房屋价格的高低,完全取决于地段、用途和商业上的盈利能力,与今天的交换原则基本相似。至宋,这个制度未变。

哪里人多,哪里的商品好卖,哪里的房屋价格就高,成了新的城市规则——按照马克思主义地理学的说法,宋朝的开封,其空间构建完全取决于生产关系——生产方式——社会内部的劳动分工。城市的空间性,第一次得到了完美的阐释。

与一切空间权力都在皇家和世家大族手里的秦汉不同,朱熹曾说:“且如祖宗朝,虽宰执亦是赁屋。”说明北宋在空间面前不分贵贱,达成了某种程度的空间正义。所谓的空间正义,意味着在空间占有方面,人们的权利是平等的——除了皇帝(宗室也同样如此,他们共同居住在皇帝分配给的院落里,所居院落大小基本相同,生活水准也基本一样,并接受大宗正司的严格管束)。

北宋时的开封,并不为官员提供公有住房,只开具薪水,一应开支都是自己应付。因此,尽管儒家知识分子与其他社会阶层相比,在许多方面拥有特权,但在空间占有方面,基本平等。不管你是什么来头,知名度多高,在空间面前,与普通人回到同一起跑线。

苏东坡21岁与弟弟苏辙跟着父亲苏洵到开封赶考,父子三人一块儿租住在太平兴国寺的澡堂子里,整整住了一年才搬走。欧阳修24岁中进士,在开封赁屋而居,38岁升至“知谏院兼判登闻鼓院”,仍然赁屋而居。

北宋时的开封,人们在空间面前具有平等性,基本杜绝了特权阶层通过非正义程序造成的不平等;而通过扩大外城,鼓励居民自建,也最大程度地矫正由市场导致的不平等。

都城里的新空间:勾栏瓦舍、酒楼、茶肆

坊市制在北宋开始崩溃,形成了临街开店的商业街市。北宋时期的开封城,商业繁盛,据元丰八年(1085)的记载,当时加入行会组织的“诸色行户”,共有6400多户。随着商业的繁荣,各类新的公共空间也不断生产出来。

最突出的是“勾栏瓦舍”,做为一种新的商业业态,成为满足城市中下层百姓需求的娱乐空间。瓦舍是综合娱乐城,勾栏是剧院。

“勾栏瓦舍”的出现,表明宋朝的开封已经允许民间建设自己的“公共娱乐空间”。随着“勾栏”里的表演水平越来越高,渐渐出现了明星式的艺人,连皇室成员也成为这里的观众。

某位皇室公主,日日勾连于此,连夫婿生病,也不在床边照顾。但由此可见,城市娱乐空间的出现,改变了严格的阶级分隔,身份地位悬殊的人们,也可以在共同的空间里一起相处,共同享受。

开封娱乐空间的扩展,不是偶发的,而是城市社会、经济、文化发展的结果。城市里的民众对城市有更多的空间渴望,娱乐空间是情绪排泄的重要出口。“勾栏瓦舍”的出现,满足了城市居民对情感活动与精神娱乐的需要,也极大地丰富了都城的空间结构形态。

在开封,另一个新的空间形态是酒楼。

秦汉期间,入夜宵禁已为成规,违反此例者,将被治罪。这样的城市生态,不可能生长出适宜夜间活动的娱乐空间,比如酒楼。《宋会要辑稿·食货》记载,宋太祖赵匡胤于乾德三年(965)下令开封府:“京城夜市至三鼓己未,不得禁止。”此令一出,夜市自此蓬勃发展,至宋徽宗政和、宣和年间尤盛。

开宝七年(974)正月十四日,宋太祖巡幸大相国寺,返回途中,少驻酒户孙守彬楼,然后又至白矾楼观杂戏。北宋僧人文莹,在其笔记《湘山野录》里记载:日本使者来宋朝贡,真宗大喜,要求日本国建一个“神光寺”,来护佑国家,因此需要给“神光寺”写一个寺记,遍寻大学士张君房不见,原来此公正在白矾楼饮酒作乐。

北宋酒楼的高度,竟然可以超出皇宫,比如丰乐楼的内西楼,后来不得不“禁人登眺以第一层下视禁中”。这意味着,从楼上可以看到大内的人物景色。代表世俗社会的酒楼能高出皇宫,在其他朝代是根本不可能的事儿,表明皇家权力在空间管理方面,已经开始松动。

开封城的另一个新空间,是茶肆。

北宋的茶叶已经像米和盐一样,成为民众日常生活中不可或缺的东西,为普通人服务的茶肆开始大量出现,成为都城新的娱乐空间和消费空间。像酒楼一样,皇帝也经常进入茶肆喝茶,贵族、大臣和诗人们也经常流连于此。

勾栏瓦舍、酒楼、茶肆,是宋代产生的新的都城空间。在宋代,商业经济、娱乐文化与政治之间,表现出相互融合的态势,“都城中心由单纯的政治功能性质向与城市生活组织密切联系、辐射范围更为广泛、功能更加多样化的复合性中心发展”(《北宋东京公共娱乐空间形态分析》,李瑞)。

与上一个统一王朝——唐代相比,空间的平等性首次明显地展现在世人面前。文彦博说“皇帝与士大夫共治天下”,赵普说“天下物,道理最大”。皇室不再是都城空间的惟一生产者和掌握者,开放、多元的空间,成为开封的活力之源。(孙晓飞  作者为历史学者)

(责编:木胜玉、朱红霞)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻