寻找坚守的答案

一

清晨5点20分，天还没亮，大地一片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

云南丽江华坪女子高级中学，位于华坪县城最北边狮子山脚下。暗夜中的女生宿舍，一扇窗子亮了。随后，门“吱呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生宿舍301走了出来。她轻轻带上门，一手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子慢慢向楼下走去。每天这个时刻，她要到楼下搭乘两轮电动车，去往离宿舍楼300米远的教学楼。

张桂梅校长没有存款，没有住房，她住的是女生宿舍，同住的还有4个女生。

张桂梅校长更没有专车。楼下骑电动车接送她的小李，主要工作是学校的门卫。

几年前，由于终日奔忙劳累，再加上多种疾病折磨，张桂梅的身体严重透支，走几百米路都觉得吃力。两年前，小李兼任了学校的司机，驾驶着自己的电动车接送张桂梅上下班。

5点30分，张桂梅到达教学楼下。接着是爬台阶，从一楼到四楼，走一段路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读书了！快点，要迟到了！”

几分钟后，400多名穿着红色校服的学生跑步进入教学楼，开始打扫教室内外的卫生。5点45分，整栋教学楼响起了琅琅的读书声。6点，张桂梅开始一间一间地巡查教室。从早到晚，每天巡查七趟。

晚上，张桂梅再次拿起小喇叭对着宿舍楼喊：“姑娘们！休息了！”然后，把灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，喊早读，喊宣誓，喊唱歌，喊吃饭，喊午休，喊晚休……张桂梅是学校第一个起床的老师，也是最后一个休息的老师。自办校起，已经坚持了12年。

一位老师的理想是什么？一个共产党员的初心是什么？让我们沿着时光溯流而上，寻找答案。

二

张桂梅的老家在黑龙江省牡丹江市。她身世坎坷，少年时丧母，后随姐姐支边到云南，不久后父亲去世。1993年底，她的丈夫被诊断为胃癌晚期，14个月后，也离开了她。

1997年4月，张桂梅被诊断为子宫肌瘤。那时，她到华坪县还不满一年。一边是自己的病情，另一边是3个月后就要中考的学生。该如何是好？

张桂梅的眼前浮现出孩子们求知的眼神。她想，这个时候自己如果抽身而退，会害了这群孩子。最后，她选择把诊断书锁进抽屉。

为了让学生们考出好成绩，张桂梅拼命工作，常常是深夜1点才休息，早上6点就起床。就这样，一直坚持到7月，把学生全部送进考场后，她才住进医院。

手术后，医生要求张桂梅最少休养半年，可她仅休息了20多天，就又走上了讲台。她边吃药边治疗边上课，实在没有力气了就拿把椅子坐着上课。领导、同事和学生都多次劝她休息，可她说：“我是老师，讲台就是我的生命，只要有一口气在，我就要在讲台上。”

后来，县里领导知道了她的事，深受感动，表示一定要帮张老师治好病。随后，张桂梅的事迹广泛传播，听者无不为之动容。

三

在教学中，张桂梅发现了一个奇怪的现象：来自偏远山区的女生本来就非常少，假期过后，还总要“消失”几个。一打听才知道，有些辍学打工去了。了解情况后，张桂梅感到很不安。她决定，要把这些女孩找回来。

那些女孩散在那么多的大山里，你能找回来多少呢？有人问。

张桂梅的回答是，能找一个是一个，在我的班级里，不能有一个学生辍学。

为了解辍学女生的想法和她们的家庭，张桂梅走上了漫长的家访路。辍学的女孩住在深山各个角落，她就一个一个去寻找。她一遍遍做工作，承诺不要她们父母一分钱，只要允许她把孩子带去上学就行。

2001年起，张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了沉思。一个有文化有知识的母亲，一般不会丢弃孩子，也不会让孩子辍学。张桂梅感到，如果自己不为这些山区女孩们做些什么，那将是一种莫大的遗憾。

她又想起自己生病时，这里的人们给予的热情帮助。终于，张桂梅说出了她的梦想：办一所免费的女子高中，让山区的女孩不因贫穷而失学。

这个大胆的想法，让人们错愕不已。旁人纷纷劝她，你这身体，先保重自己要紧。创办免费高中，哪里是一件容易的事？张桂梅生气地说，我们能等，但大山里的女孩等不得。

自2002年起，张桂梅为创办一所免费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募捐路。她复印了自己的所有证件，一到假期就到各地筹款，逢人就诉说她的梦想。“请支持我们，请关注山区孩子的命运，帮帮我们吧！”

很多时候，募捐一天一无所获，还要倒贴交通费、住宿钱，张桂梅疲惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。有人劝她，算了吧，你已经尽力了。那时候，张桂梅已经获得很多荣誉——全国先进工作者、全国师德标兵、云南省先进工作者、云南省思想政治工作先进个人……如此多的荣誉，足以让人生闪闪发光。但张桂梅为了心中的理想信念，却选择去吃苦头。

四

转机于2007年出现。那一年，张桂梅当选为党的十七大代表，记者对张桂梅做了采访。后来，关于张桂梅的报道见诸报端，引起了社会的普遍关注。

在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年9月1日开学，并迎来第一批100名贫困女生。

女高创办后前景看似一片光明，可是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次遭受挫败。17名教师，9名选择离开。条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看就要解散。更让张桂梅丧气的是，6名学生也提出转学。

张桂梅的情绪低落到了极点，难道女高真要解散了？虽说县里会妥善安排，分流学生到其他学校，并且承诺依然免费，但这群孩子能跟得上其他学校的教学节奏吗？以后呢，山里其他女孩怎么办？

张桂梅怔怔地看着窗外。一只蝴蝶在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见的一种小蝴蝶，虽然普通，却是那么轻盈自在。这些大山里的女孩就像这一只只小蝴蝶。如果耽搁了大好的青春时光，就相当于折断了人生的翅膀。张桂梅触景生情，忍不住热泪滚滚。

在整理教师档案时，张桂梅意外地发现，留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会，把6名教师党员集中起来。她请美术老师在二楼走廊画了一面鲜红的党旗，把誓词抄写在墙上。她带领大家重温入党誓词。铿锵有力的誓言，在走廊上回荡。张桂梅说，我们党有着光荣的革命传统，只要有一名党员在，阵地就不会丢。今天加上我，有7名党员，我们难道还要离开吗？我们可以走，但这些学生能去哪里？我们有退路，但这些学生能退到哪里？大家听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂梅说，那好！我们向党旗宣誓，一定要把女子高中办下去，一定要把大山里的女孩送进大学！

张桂梅找到了一条办学之路，继承光荣革命传统，用红色教育理念激励全体师生坚定理想信念，面对艰难困苦绝不退缩，顽强奋斗直至成功。

实践证明，这个教育理念成功了。为了心中的理想信念，大家克服困难，全力以赴。3年后，第一批学生毕业，坚持到最后参加高考的有96名学生，她们全部考上了大学。

高考放榜那天，师生们热情拥抱，然后找个角落，蹲在地上掩面而泣。

大地无言，青山为证。这些大山里的女孩，在这里振翅起飞了！

迄今为止，华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

迄今为止，张桂梅利用假期，坐车、骑马、徒步，对大山里1000多个家庭进行了家访，行程11万公里。

五

如今，患有多种疾病的张桂梅已经64岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，就连从椅子上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床别磨蹭；有时就坐在一把老旧的藤条椅子上，静静地看着她的学生们。

她说，我要让姑娘们感到，我在守着她们咧！

学校操场旁的墙壁上，写着几米高的鲜红大字——“共产党人，顶天立地代代相传”。

至于她个人，张桂梅从不多说些什么。她摆摆手对毕业的学生们说，去吧，去闯出自己的天地。

孩子们说，我们想您了怎么办？

她说，想我，你们就看看远处的山，看看天上的云。

偶尔，她也会想孩子们。可她什么也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶翩翩起舞……