周大新:把读者拉入小说,与主人公同悲欢

2021年02月03日08:45  来源:光明日报
 
原标题:周大新:把读者拉入小说,与主人公同悲欢

【走近文艺家】

至今难改乡音的他有一个很朴实的想法:“我只是想着怎么让故事看上去像真的。因为既然写的是现实,只有让读者觉得故事真的在发生,他才会有兴趣读完一部20万字以上的长篇小说。”

有人说周大新是一个“时代书记官”——获得茅盾文学奖的《湖光山色》讲乡村变改,之后以三年一部的速度写着长篇小说,《天黑得很慢》讲老年,刚刚出版的新书《洛城花落》讲离婚……读者读他笔下的故事,却像在观照自己的生活。

听到这个评价,周大新连称“不敢当”。“小说可以把作者的思想埋藏在故事后面,让读者一开始只觉得故事有意思,读完才陷入沉思。”周大新说,“我最初喜欢读小说,也是因为喜欢小说中的故事,这给了我后来创作的兴趣。”

1952年,周大新出生于河南邓州的一个村庄,读到的第一本书是《一千零一夜》,夜夜都是好故事;长大一些后,开始读那个年代最流行的小说:《红岩》《战斗的青春》《红旗谱》……18岁当兵,他第一次接触到托尔斯泰的《复活》,被聂赫留朵夫和玛丝洛娃之间的情感打动,“从那个时候开始,我下决心要写作,也想写一部这样的书”。

从小爱读故事,成为作家的周大新也爱写故事。至今难改乡音的他有一个很朴实的想法:“我只是想着怎么让故事看上去像真的。因为既然写的是现实,只有让读者觉得故事真的在发生,他才会有兴趣读完一部20万字以上的长篇小说。”

周大新最近推出的新作《洛城花落》讲述了一段婚姻故事中的风花雪月和一地鸡毛,他创造性地采用了离婚案“庭审记录”的写作结构。“一方面,结构为内容服务,只有在法庭上,通过律师和当事人之口,我们才能从各个角度来发表对爱情、对婚姻、对离婚的看法,其他场合很难有这样集中的辩论。”周大新说,“另一方面,小说创新很重要的一点就是结构创新,用新的结构来讲述故事,才能引起读者的阅读新鲜感。小说创作,要求作家自己超越自己。”

除了“庭审记录”,周大新还在《洛城花落》中用到了“宗族史料”——《嘉庆二十四年(己卯)雄氏宗族大事记》等写作形式。周大新说:“如果小说只是讲当下,就容易轻薄。我希望小说能有一种厚重感,不是只讲两个主人公的离婚,而是搭建起一个历史脉络,引导人们去思考关于婚姻的这些问题。”

无论是“庭审记录”还是“宗族史料”,周大新似乎都尝试着在虚构与非虚构之间搭建一座桥梁,让小说与生活同步,把读者拉入小说,和人物一起演绎悲欢离合。

周大新说,写小说,作者得“将心比心”来设计故事发展。故事从生活中来,那作者首先就要沉入生活,了解这些事。“比如,我写年轻人的爱情,我也是从年轻人过来的,就从大脑的记忆仓库里,调动起年轻时候自己的生活。想让读者看起来是真的,就必须有自己参与,把自己的生活掺进去。”

这在他此前的作品《天黑得很慢》中亦有表现。周大新在这部小说中讲述了“万寿公园黄昏纳凉一周活动”。从周一到周四,养老院、医疗保健机构、“国际健康专家”你方唱罢我登场;从周五到周日,一名陪护员讲述自己陪护一位独居老人的经历,涉及老龄化带来的种种问题:养老、就医、黄昏恋……

“经世界养老权威机构考察评审,进入本养老院生活的老人,寿命有望比那些居家养老的老人平均高出3至5岁。”“我们的灵奇长寿丸每吃一盒,约可延寿1个月加7天,因为原材料紧缺,每个人只能持身份证购买3盒。”……

小说中的描写简直就像讲座现场的录音记录。周大新说,自己去过很多城市的公园、街头,见过很多以老年人为对象的宣传活动,卖长寿药、教长寿操,所以写起来很熟悉。

古人说“文章合为时而著”。周大新认为,这里的“文章”可能指的是散文,而写小说,应该“为心而著”。

“写小说要忠于内心,听从自己的生活和心理体验。当年我的孩子走了以后,我写了《安魂》;等我慢慢衰老,我就写了《天黑得很慢》。写《洛城花落》,是因为看到现在离婚的人这么多,其中还有我的熟人,给我造成很大的心理冲击。”周大新说。

尽管记录的是“当下”,但周大新并不担心“未来”的读者是否还会读自己的小说。“好的作品能不能经得起时间的考验,能不能走出国家和民族的界限,归根结底是要看它思考的问题、传达的思想寓意,是不是全人类都应该关注的。我写生死、衰老、婚姻……我相信,这是很多年之后人们依然会面临和思考的问题,所以依然会有读者。”

写了40年小说,因为体力原因,周大新宣布以《洛城花落》作为自己长篇小说的封笔之作。但他对文字的热爱依旧,和文字打了一辈子交道,早已和它水乳交融。

“我会接着写散文和随笔,也可能重拾年轻时候就很喜欢写的电影剧本。除非将来因为身体原因让我彻底失去了拿笔的能力,但就算写不了文章,我也会写书法,如果书法都写不成了,我还会试试能不能画画。”周大新笑着说。

(责编:木胜玉、徐前)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻