“飞蛾居然会像螃蟹那样横着爬行,我猜,这样走路可能更省力吧!”
“海棠树上,一只麻雀静静东张西望,这是它生命中的第几场雪?”
“冬天里,我捡来蟹爪兰的落花,涂抹在白纸上,瞧,浪漫的紫色。”
这些句子看起来就很惬意,再配上不算专业却格外真实的手绘图,以及动植物的名称、时间、地点和天气注释,让人觉得,记录者仿佛栖居在森林中,每天清晨一睁眼就能触摸到新鲜的露水。
这是现代“打工人”不敢奢求的场景,但实际上,它也可以发生在钢筋水泥建构的城市之中,发生在一天内每个和大自然擦肩而过的瞬间。
2009年起,生活在现代都市的语言学博士芮东莉,开始尝试用手绘和文字,记录日常生活中目光所及的树木花草、昆虫飞鸟、夕阳阵雨。在她的图文中,那些曾过眼即忘的自然生物,都有独一无二的个性和故事。对自然的观察和记录给她带来了“治愈之力”,让困于“钢筋水泥森林”中焦虑的心找回了片刻宁静。
以图画与文字结合为形式的自然观察记录,被称为“自然笔记”。2013年,芮东莉出版了国内第一本原创自然笔记——《自然笔记:开启奇妙的自然探索之旅》。7年后,原书新增了6篇全新创作的文章、60多幅新的手绘“自然笔记”,并开辟出自然笔记创作经验分享模块。芮东莉说:“如果这样的治愈生活方式,能帮到更多都市人就好了。”
走上自然探索之旅的道路是偶然也是必然。2006年,芮东莉因生病居家休养,期间爱人陪着她到公园散步,恰好遇见环保志愿者团队在招募志愿者。出于对自然的好奇以及想转换生活方式的目的,芮东莉加入了上海绿洲生态保护交流中心,随着团队去公园打捞滥放的虾网,拔除入侵的害草,拆除冬天的捕鸟网。干这些时,芮东莉很放松——跟随志同道合的朋友亲近自然,是一件十分快乐的事情。
随着环保工作的深入,芮东莉发现自己的力量太弱小了,如何带动更多人热爱和保护自然值得深思。2008年年底,芮东莉路过一家快倒闭的书店,打折书籍堆了一地。在书堆里翻找时,芮东莉一眼看到了美国自然观察家克莱尔和查尔斯的《笔记大自然》。
“在翻开它的一刹那,我忽然明白,我在心里已经等它很久了。”在过去的访谈中,芮东莉回忆,“《笔记大自然》告诉我,原来还可以用图画和文字相结合的方式去记录自然,并且跟他人分享大自然的故事。”
翻阅《自然笔记》,一个新奇的彩色世界随之展开。比如,雨天和夜晚的公园别具一番魅力;公园转门后的大柳树上,动物们正召开神秘集会;留心观察你会发现,二月蓝叶片上常会有一些奇怪的图案,白色的带状条纹,像迷宫一样曲折幽深,潜叶蝇的幼虫就住在这“迷宫”之中;只要你善于运用植物的花和茎叶,就可以在白纸上涂抹出彩虹……
除此之外,蝶蛾如何完成羽化?落叶有多少种颜色?谁是城市中的流浪猎手?这些日常生活中人们较少关注的问题,却足以引发对自然的好奇与探索欲。有读者评价:“看别人如何观察同一座城市的植物、昆虫,就像长了别人的眼睛。”
有趣的是,在芮东莉的感召下,身边的人也参与到“自然笔记”的创作中。芮东莉的婆婆秦秀英一生与庄稼、牲口为伴,对自然有着与生俱来的热情。受到媳妇的鼓动,原本宅在楼里绣鞋垫的婆婆,开始从公园捡回叶子和果实,握着铅笔描画出形态。婆婆“独具风格”的作品也收入在《自然笔记》里:树叶的上色颇有艺术家气息,不会写的字用拼音代替,但蜘蛛的八条腿位置格外准确。后来婆婆兴趣渐浓,回到老家内蒙古,记录院子里的牲畜和阴山上一万多年历史的岩画,还出版过自己的自然笔记——《胡麻的天空》。
看吧,《自然笔记》的主角不是难以企及的“贵族”物种,而是随处可见的麻雀和飞蛾。故事的发生地点不复是荒远野外,而是你每天经过多次的公园和小区。做笔记的人不必是专业的生物学家、画家,可以是任何人。“这是一扇神奇的转门,它让我们像狸,像獾,一头扎进灌木丛深处,用身体和心灵的全部去亲近叶片、花朵和虫虫们的世界,去感受和记录那些连微距摄影都无以传递的生动。”
在密不透风的“钢铁森林”里,你也可以用眼睛和纸笔,描摹出自然的踪迹,找回与大自然连接的能力。(余冰玥 中青报·中青网记者 沈杰群)
飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事) “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】
云南新增19例境外输入确诊病例 人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】