贫穷“逼”出个“牛专家”

张大明一边喂牛一边讲述自己的脱贫故事。摄影：王正委

我叫张大明，是云南省文山州麻栗坡县铁厂乡团山村人，今年54岁，家有6个人。我们这里曾经是一个贫穷落后的地方，到处是石头，没有一块好土地，可以这样形容，地里刨坑，坑中刨石，一年下来，什么也没种出来。我媳妇身体不好，患有精神分裂症和十二指肠胃炎，女儿生下来就患有癫痫病，10多年来，我家每年买药都要花1万多元钱。儿子在读书，我是家里唯一的劳动力，只能在家一边照顾老婆、孩子，一边到附近打点散工，日子过得艰难啊！

2014年，我家被村里纳入建档立卡贫困户。当时我家里养了一头老母牛，村干部见我照料牛很细心，就建议我搞养殖，就养牛。我反复想，养猪没本钱，养鸡又没有技术和场地，家里最值钱的就是一头老母牛了，能多养几头牛倒也挺好。

乡村干部一直鼓励我，说如果缺资金，就帮我申请贷款。为了把牛养好，我经常看一些养牛的书，学习了一些养牛技术。我思考了一种养牛“土”办法，就是先养一头母牛，等它下仔，如果小仔是母牛，就养着，如果小仔是公牛，就卖掉再买一条母牛来养，一年变2头，两年变4头，几年下来，我的牛就越养越多了。思路决定出路，村干部们都说我的想法好，我下定了决心：“土法养牛。”

刚开始时，我不敢养太多，怕喂不过来。后来国家政策好了，村上争取到了“一事一议”财政奖补项目，群众投工投劳硬化了进村公路和入户路，路修好对我影响很大，让我“土法养牛”的信心更加坚定了，因为以前路不好，买牛人总是压价，每头牛差不多要少卖200元。

为了鼓励我养牛，乡村干部们把入户路硬化到了我家的牛圈旁。路好了，养牛的成本降下来了，卖牛的价格也提高了，钱也越赚越多。后来我买了一辆三轮摩托车，靠它运粪、拉料、割草、收庄稼，养牛的效率一下子提高了。

2015年8月，文山州一中副校长文官润成为了我家的挂钩帮扶责任人，他鼓励我把养牛产业做大，建议我新建圈舍，给我送去了3吨水泥、1000块钱现金，还承诺遇到困难的时候会帮我想办法借贷款。有了挂钩干部的鼓励和帮助，我的胆子进一步地大了。我买了新牛种，扩大了养殖规模，乡畜牧站的技术员教会了我新的养牛技术，乡政府给了我8100元钱的奖补，我养牛致富的决心和干劲越来越足了！

只要人勤劳，一定能致富。本村人都知道，凌晨5点钟的“哒哒”摩托车声，就是我拉粪上山；6点左右的“吱吱”摩托车声，就是我割草回来了。我一天约20个小时花在猪、牛身上，天天如此，做着同样的事情，淌着同样的汗水，虽然累，但我心里痛快。

养牛过程中，我注意观察牛的生长情况，小病我自己找草药医，大病我及时找村兽医员。几年下来，我总结出了自己的一套养牛经验，变成了村里的“牛专家”，村党员们都说，这“牛专家”是贫穷“逼”出来的。

扳着指头算了一下，这几年我总共卖了50头牛，毛收入50多万，现在家里还养着8头。2016年的收入最好，纯利润就有3.8万元，当时我就想，不能拖国家的后腿了，于是我就主动申请脱贫，2017年被评为“云南省光荣脱贫户”。

2018年，我用卖牛的30多万元钱，盖了200多平方的两层砖混房屋，政府给了我1.8万元的建房补助。有了国家的政策扶持，我家好房子住上了，儿子也结婚生子了，三轮摩托车有两辆了，接下来我准备买轿车，再把养殖做大，带着乡亲们一起致富，回报社会。

有句话这样说：“不怕路远，就怕志短；不怕贫穷，就怕人懒。”虽然我光荣脱贫了，但我希望村民们都发扬无私奉献的“老山精神”精神和苦干实干的“西畴精神”，日子越过越红火，都走上乡村振兴的康庄大道。（整理：张雯铭、王正委、李艳萍、焦翠华）