海上的生活不“吹牛” 95后水手的海上成长日志

2020年08月25日08:32  来源:中国青年报
 
原标题:海上的生活不“吹牛” 95后水手的海上成长日志

  95后水手的海上成长日志

  24岁的郑毅有一张“看上去42岁”的脸,在一个时长12秒钟的短视频里:33张自拍特写记录了他皮肤从黑到黢黑的过程。最初,这张国字脸上还有墨镜遮挡留下的色差,渐渐地,眼周也被黑色占领,两颊的皮肤日益显出肉眼可见的粗糙,太久没洗的头发一撮撮支棱着——这是水手的模样,装扮他的正是照片背景里的大海、烈日、阴云和看不见的风。

  作为克利伯帆船赛青岛号上的大使船员,郑毅的环球航海之旅于去年9月从英国伦敦起航,经过半年漂流于今年3月在菲律宾苏比克湾结束第9赛段航行。当时,青岛号在总积分榜上领先第二名20分。

  按计划,郑毅将在帆船跨国际日期变更线时迎来两次24岁生日,但鉴于新冠肺炎疫情在全球蔓延,后面3个赛段的比赛推迟进行,他的生日也从太平洋上“挪”到了青岛莱西的隔离酒店里。他几乎每天都会思念漂在海上的日子,因为那艘红色帆船不仅能让他续写郭川、宋坤等中国船长的环球航海壮举,更能让他懂得如何重塑自己。

  海上的生活不“吹牛”

  2006年,跟随父亲到青岛奥帆中心码头游玩的郑毅第一次见到帆船,参加克利伯环球帆船赛的青岛号在人群欢呼中驶出码头,这一幕从他10岁起就种在心里。第二年,“帆船进校园”让郑毅有了梦想成真的可能,他天马行空地“规划”未来,包括要参加世界级帆船比赛,但在同学眼中,这是他“爱吹牛”的表现。

  15岁,郑毅进入专业队,开始了与风浪为伴的日子,曾经被视作“吹牛”的愿望也渐次实现,包括代表中国船员将青岛号驶向世界。

  相对平静的海面,暴风雨来时会让郑毅更加“兴奋”,船只像一片叶子一样被浪推来推去,作为舵手的他必须直面挑战。“大雨像一圈屏障一样袭来,感觉像二维游戏中向玩家移动的磁暴阵,伴随着的风力和船速,雨点打在脸上像小石子一样生疼,掌舵根本无法看清前方。”郑毅记得风雨飘摇的每一帧画面,例如,持续迎风的状态下,船头一遇到浪就会颠起两米高,然后垂直“砰”地落下,船舱内睡觉的人会被这一下惊醒,“就像坐在高速行驶的汽车里突然遭遇急刹。”高度倾斜下,厨房里也噼里啪啦乱响,锅碗瓢盆齐飞,让做饭的人应接不暇,有时会被溅一身热水,做的饭菜倒了一地。

  海上温度低时,防寒服下得穿软壳夹克、加绒衣、连体裤、贴身防风背心、羊毛内衣等,即便如此,戴着海豹皮手套的手还是被冻透了。郑毅担心手套内会湿,又加了一个刷碗的胶皮手套。舱内也不好受,因舱外温度极低,人呼吸和排出的热量让船舱像水帘洞一样,不断地往下滴水,郑毅把经历记录在社交平台上,“睡觉的时候滴在脸上惊醒,这种感觉别提多难受了”。

  远洋航行时,在这艘长70尺(约23米)的大帆船上,最基本的吃喝拉撒也会成为挑断情绪神经的利刃。

  船上有20人但仅有10张床,4或6小时的轮班制情况下,两人分享一张床。船只晃动时,很难生火做饭,偶有机会做一次蛋炒饭,因唯一的灶台火特别小,需要把米饭蒸熟后放到烤箱里烤干才能进入炒饭步骤,“得准备4个小时”。通常,外国船员习惯用牛奶冲燕麦粥,但“地道中国胃”的郑毅很难适应,他在限重20公斤的行李里装了40袋方便面和十几瓶老干妈,撑到上岸时便马上用手机搜抵达城市的中餐厅和中国超市。有时,船员会刻意少吃,“因为上厕所也非常痛苦”。在隔离期间,郑毅通过直播分享船上的日子,“迎风时,船倾斜很大,马桶里的水会溢出来,上厕所20分钟,排水得花40分钟。”

  在这次赛程里,最“糟心”的是船上的制水机坏了,淡水瞬间稀缺。“坏了,没水吃泡面了。”郑毅记得,他当时在心里几乎把制水机商骂了个遍。当时船行驶在南大洋,离终点还需航行约14天,船上20个人只有400多升水,意味着“每人每天只能喝一升水”。郑毅表示,有队友会拿着量杯每次接500毫升进行分配,大家都自觉遵守。收集的雨水掺上海水用来煮饭或意大利面,锅碗全用海水清洗,咖啡茶停止服务。

  越没水喝越觉得渴,郑毅一边掌舵一边攒着口水舔嘴唇,但越舔越干,平时海水过滤后尝着味道像汽油的水,变得弥足珍贵。缺水的情况让船上不少人都病倒了,但也因事态紧急,抱着求生意念的他们比第二名提前了一天到达终点。

  这些用命交换的经历让郑毅一开口就停不下来,可在奶奶和姥姥心里,这都是要“拿链子把你拴起来,不让你出去”的理由。但郑毅的父亲年轻时曾是一名海军,对于儿子的经历和选择,除了支持更藏不住期待,“我爸经常说他在海上遇到的风浪比我遇到的还大,其实他也知道不一定。”郑毅能感觉到父亲的骄傲,“他的微信头像、朋友圈封面都是我”。

  最曲折的航线也许最快

  “青岛号”的20名船员平均年龄在40岁左右,来自各行各业,“很多年轻人很难拿出一年时间去完成环球。”船上唯一和郑毅同龄的是一位英国女生,“她从6岁就开始玩帆船,很多来自英国、澳大利亚、美国、加拿大的队员都像她一样很早就接触帆船运动,他们大多是爱好者,我们中国的队员则基本是职业运动员。”

  郑毅在2017年时就参加过克利伯帆船赛的部分赛段。当时的他性格腼腆,外语是短板,也缺乏远航经验,但来自同龄人的比较触动了他,才为他找到一条迅速成长的航线。

  参赛前一年,郑毅曾为清华、北大等高校的学生担任帆船夏令营的教练。学生们在谈论远处的山,有人说了一句“望山跑死马”,这让长期在专业队训练的郑毅莫名感触:“都是同龄人,他们收获了学业也能接触帆船,但我除了帆船再拿不出像样的东西。”人生的重新定位来得猝不及防。当时,郑毅对队内一名人大的女生有好感,想主动找她说话时,却发现女孩在用英语和外国教练交流,“当时,韩国学生跟我说话我也只能抽搐着嘴角用微笑回应”,那种尴尬时刻提醒郑毅,“我要改变”。

  郑毅花大力气学英语,全方位准备克利伯帆船赛,但真正上船后,他才发现自己的单词量“不到一周就全用完了”。表达的不自信让他的敏感被放大,有时他说到一半不知道怎么继续,外国队员就会眼神涣散地点头用“OK”转移话题甚至转身走开,“感觉很敷衍,被无视了。我就决定不说话了。”在从英国利物浦到乌拉圭途中大概三四天里,沉默的郑毅感觉像自己一个人在航行,“非常孤独”。

  退赛的想法像波浪翻涌。长时间不能洗澡,加上盐水浸泡,郑毅身上有些地方出现溃烂,当队友招呼他去前甲板时,他怕风浪太大会加重溃烂,以“我不强壮”为由拒绝;航行到第34天时,从同胞手上得到一包大杏仁,已经对船餐厌恶至极的他一边吃杏仁一边掉眼泪,“豆子大的泪珠,一点感情不带,就是生理的反应”。很久他才反应过来自己哭了,“我这是在经历啥?太折磨人了”。

  他想起《少年派的奇幻漂流》,觉得派与老虎的单独相处太真实,“派之所以能坚持到陆地,就是因为有老虎的陪伴。”他把日记当成老虎,一股脑地写下怨气、寂寞、艰辛和些许愉悦。这段时间得熬过去,他想起有次看到五星红旗从主帆上打开的场景,便告诉自己,作为极少数的中国面孔,熬的过程里,至少表现得像点儿样,“我代表的不仅是我自己”。

  回到陆地上,郑毅经常会想起在海上的日子,就像结疤时难耐的痒,完全盖住了疼的记忆,而不经意间的成长也鼓励他再次起航。这一次,他决定环球,行李中放衣服的空间被无人机等拍摄设备取代,他要给“老虎”升级,“我要记录下所见所闻,不再为了发泄情绪,更为了让更多人了解帆船和大海。”

  第二次参赛,郑毅的英语水平提高不少,已经可以主动为其他成员提供帮助,自信也建立起来。最重要的是,有了沟通的可能,曾经他“看不惯、不喜欢”的人也有了光彩。在船上,69岁的伯特兰曾让郑毅有些怨怼,每次经过踩到他或踹到他总是“扬长而去”,但慢慢地,他发现伯特兰行动不太方便,他的身体状况并不适合参加这样残酷的比赛。郑毅记得,早在葡萄牙时,伯特兰就问他:“Frankie,你是青岛人吗?我迫不及待想告诉你我为什么想参加这个比赛,这和我老婆有关。”此前,郑毅就听说过有个船员带着妻子的骨灰来航海,他心想千万不要和自己住一起,结果这名船员就是睡在他下铺的伯特兰。

  伯特兰的妻子喜欢中国文化,属龙,在他妻子去世前就看到过青岛号上的龙。因此,在妻子去世后,伯特兰为了完成妻子的梦想,便在参加环球航行时选择了青岛号。他承担了船上所有缝纫的工作,小到补床单大到缝补球帆。郑毅发现,有时他会拿着手机对着阳光拍照,为的是找一个小绿点,“他出发参赛时,照了一张全家福,当时照片上因背光出现了一个绿点,伯特兰乍一看认为是妻子的灵魂,从此以后,他便如此认定了”。

  在小小的帆船上,像伯兰特一样带着满满的故事来漂泊的人数不胜数,他们的故事也帮助郑毅了解到人生的不同切面。“从A点到B点,有无数种路径,可以走直线,风平浪静,但耗时很长;可以走多段折返,经历巨浪,但风浪的加持也会让抵达的时间最快,选择哪条航线掌握在自己手里”。

  这次比赛航行的第8天,船慢慢接近了赤道。两年前第一赛段穿越赤道的往事萦绕在郑毅脑海里,当时的痛苦仍然清晰,但这次他已经成为“老油条”,面对其他队员的问题:“穿越赤道热吗?”“遇到风暴的时候冷不冷啊?”等等,他回应:“你们会知道的。”他把过去在被窝里痛哭、不敢去前甲板的故事“很骄傲地告诉了他们”,“因为只有对比过去才能看到一个人的改变,但我不会再出现同样的问题。”队员看过照片后告诉郑毅:“两年前你是一个男孩,而现在你是男人了。”(梁璇)

(责编:木胜玉、朱红霞)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻