“二十不惑”,“三十而已”,四十呢

2020年08月11日09:19  来源:中国青年报
 
原标题:“二十不惑”,“三十而已”,四十呢

生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行,远远观去就像法语中那句经典的“C’est la vie”(这就是生活)一样意味深长。

---------------

怎么也不会想到,跟风追过《二十不惑》《三十而已》两部热播剧后,身处二者之间的我反而对一部讲述40岁女人的电影更有触动。最近许鞍华导演获颁威尼斯国际电影节终身成就奖,豆瓣上也有人专门开设豆列,邀请大家分享自己最爱的许导影片。几十个回答之中,十之八九会提到这部《女人,四十》。从片名便可看出,它其实没有什么鲜明的态度,也不旨在宣扬如何乘风破浪。影片中,生活中的平淡如水和鸡飞狗跳并行,远远观去就像法语中那句经典的“C’est la vie”(这就是生活)一样意味深长。

40多岁生日宴的前奏,是从一场“杀生”开始的。活鱼150元一条,死鱼则只要50元,于是主人公阿娥便在小摊前驻足许久,静待鱼肚翻起的时刻。还不死?那就趁老板不注意,一掌下去把它拍死。拎鱼回家,利落切为三段,单取中间那段烧菜。我想,对食材部位鲜嫩度的讲究倒在其次,她接下来的动作或许才是重点:将前后两段无缝贴合,如此放到冰箱中才能更好保鲜。看儿子买了烧鹅作生日礼物,阿娥唠叨着:那么贵买它干什么?可当对方说只要25块钱时,她则脱口而出:“那怎么不多买几只?”

寥寥数个镜头后,满屏皆是生活中的琐碎、算计与无奈,阿娥勤俭持家、精明能干的中年妇女形象也鲜活了起来。这也是影片现实性的根基所在:你总会认识几位深谙省钱绝招的家庭主妇,不少观众甚至说阿娥的一举一动像极了自己的妈妈;你也不免会对她们的脾气暴躁甚至是市侩油腻感到厌烦,岁月静好、温柔相待的日子仿佛早已与她们渐行渐远。说实话,在很多年轻人看来,如此市井和烟火气的表现有时是很煞风景的。就像在影片中,当年轻同事兴奋地提议去一家价位较高的餐馆聚餐时,阿娥的回怼便很不讨喜:你知道去那里吃顿饭我们要卖出多少卷卫生纸吗?十万卷!

可是只要你稍加留心,就会发现她们其实并非天性如此,比如阿娥在中秋晚会上把新疆舞蹈跳得有板有眼,连自己的儿子都直呼刮目相看;她也会在薅完超市的“羊毛”之后想松一口气,忙里偷闲地摸上一圈麻将。你看,她们也有如此纯真柔软的内心角落,与那些斤斤计较、风风火火的时刻简直判若两人。于是不免让人想起贾宝玉在气急之下的那句抱怨:“分明是一个人,怎么变出三样来?”

答案,《女人,四十》已用它的镜头之眼点明了。看看阿娥身处的环境,便知在生活的重负之下,不争不辩、岁月静好的状态是多么奢侈:面对小贩精明话术下缺斤短两的伎俩,不去压价只能让家住老街旧屋的一家生活更加拮据;对于趁机敲竹杠的出租车司机,不使出电话报警的威胁只能让自己无辜被“宰”;在婆婆的葬礼上,若是不果断黑脸拒绝祭品兜售者的叫卖,面临的就可能是无尽的纠缠……与二三十岁喧闹纷杂的话语场相比,40岁女人的诉说往往是缺位的。你永远都不知道在一副熟知街头智慧的面貌背后,到底经历过怎样一番命运的蹉跎。

人至四十,面临的是养老与养家的双重消磨与劳累。公公患了老年痴呆症后,丈夫懦弱不能担事,小姑子见状不好立刻溜走,小叔子一家更是摆出一副事不关己的样子,于是阿娥只能在工作之余担起了照顾公公的重任。可偏偏对方又是个有些大男子主义的老头儿,甚至有时让人觉得蛮横无理。职场中,年轻貌美的“后浪”携着代表先进科技的电脑技能袭来,轻轻松松地侵蚀着阿娥打拼多年得来的公司地位。

“内忧外患”之下,掩映出女人四十那份力不从心的真实。如果说20多岁时是跌跌撞撞,30多岁能够乘风破浪,那么40岁时则更像是一种“冲锋陷阵”。只是不同于《三十而已》里面十指不沾阳春水的王太太,阿娥没有退缩的境地,天台痛哭之后,还是必须勇猛起来,一路往前冲。

当然,许鞍华的这部影片,并非要着眼于对这些女性境遇的控诉,而是落脚于女人在40岁的一种“悟道”。有时候,中年疲于奔命的生活之中,或许需要一个让你停下来的契机,重新思考一下生命究竟是怎么一回事。比如影片《一一》之中,中年主妇敏敏的妈妈陷入昏迷,敏敏便每天过去跟她说话,讲讲自己都做了些什么。可是,没过多久她便崩溃了,因为每天说的东西都差不多,重复性的琐碎生活让她开始对生命的意义感到迷失。

而在《女人,四十》里面,阿娥仿佛也像一个不停转动的陀螺,一刻都不得闲。好在她看似糊涂的公公实则是一个智慧天使,带她走出被柴米油盐围裹的境地,让她得以暂停下来,好好欣赏美如白雪的绿荫飞絮;让她相信只要撒下米饭,总有一天天台上会飞来象征希望的鸽子。生活终将继续,重要的是你选择看到什么,抓住什么。

电影中,老人与小孩往往扮演着智者的角色。《一一》中,小孩子洋洋说道:“我想告诉人们他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西。”《女人,四十》中的公公把许多事都忘了,却唯独没有忘记告诉阿娥最重要的那句话:你知道人生是怎么一回事吗?人生是很有趣的。

“休涕泪,莫愁烦,人生如朝露”,女人四十不易,许鞍华导演绝不回避这一现实,也不会有意布下“风雨之后见彩虹”的粉红色泡泡。只是别让自己陷于无尽的奔忙之中,而后竟忘记了生命的本义,或许也是一种理解之后最善意的提醒。(任冠青)

(责编:木胜玉、朱红霞)

推荐阅读

飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事)  “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】

要闻

云南新增19例境外输入确诊病例  人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】

要闻