林筱聆的長篇小說《故香》（百花洲文藝出版社2022年4月出版）是一部“閩味”醇厚的長篇小說。大海、海浪是閩南語歌曲中經常出現的詞語，有句閩南俗語“人生海海”，意思是人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，沒有那麼多一帆風順，更多的是造化弄人。《故香》中的茶人茶事，就是一部“人生海海”的寓言。“王爺抓去”的傳說是貫穿始終的文眼，讓吃著地瓜、菜脯、蚵仔煎的閩南人充滿了時間的緊迫感。哪怕壯士斷腕，也要與命運搏擊到最后一秒。“人生海海”的另一層含義是人生的無限可能。以茶葉為紐帶，屬於閩南人的故事，也在全球化的背景中展開，茶葉賦予了他們一系列漂洋過海的神奇際遇，讓他們的目光自然地延展到更加廣闊的歷史和現實空間。幾代人的愛恨情仇自然展開，命運的波詭雲譎隱藏其中，人性的光明黑暗也相互交織。

小說中關於“人的社區、祖先的社區與神明的社區”三位一體的敘述耐人尋味。在當代閩南人自我身份的追尋中，海外宗親與祖籍地的聯系千絲萬縷，形成了閩南僑鄉傳統民間生活的一大特色。《故香》的“閩味”寫作，並不局限於語言片段或風俗志式的書寫，而是一種系於人文鄉土與精神故園的文化感情。

《故香》也是一段家國想象的詩性演繹。“南洋”茶路由閩南人開創，中國茶由此中轉、出口海外。數百年來，在輸出中國茶及茶文化的同時，也將閩南人身上濃厚的家國情懷向外傳遞，從此重情踐諾、敢拼敢贏的閩南茶商，成為中國在海外的重要文化力量。作者選取了風情敘事和向內的視角，力圖進入閩南茶商的記憶源頭和情感深處，尋找其生存延續的文化基因和精神信仰。在小說中，盛產茶葉的觀音岩是一個精神的母體﹔故香是閩南茶商的圖騰，是一代代茶農依靠勤勞和智慧創造出來的“故園之香”。

一百多年前的殖民地，第一批中國茶工被英國人“請”到阿薩姆培植茶葉，來自安溪的林茶商、王伙計、陳師傅目睹了這樣的場景：負責管理茶葉種植園的英國白人正悠閑地坐在院子裡喝著美妙的下午茶，而印度和孟加拉黑人們忍受監工的鞭子，開墾新的茶園——這慘烈的對比讓他們對積貧積弱、屈辱悲慘的舊中國命運感同身受，強烈的民族認同也油然而生。他們渴望重返茶葉的故鄉，耕作屬於自己的茶。

《故香》塑造了一批“茶女”群像。她們兼具茶的性格、風度和靈魂，是由茶精神凝聚而成的神清氣爽的當代茶人。故事的展開圍繞著鎮上兩朵金花的命運。何晚是茶無限強韌的生命力體現，陳暖是茶深厚的精神文化底蘊所在。在何晚眼中，“生命是一條長方形的擊劍場，長度與寬度都是既定的，生與死是一對四目相望的擊劍手，生逼著死后退，死向著生進攻”。她的人生顛沛流離，自幼被送給遠房親戚撫養，后又被賣為人妻，經歷了無數折磨，漂洋過海后創建起茶葉貿易公司。她的命運就好像一杯茶，底味中偶帶微苦，清香又柔軟，具有吸納性，在與命運的貼身肉搏中沉澱了歲月的風雨，讓虛無人生中多出一絲厚重和亮色。陳暖的困境在一定程度上折射了當代茶人通過“尋根”，在充滿不確定性的時代中重新定義自身的努力。她面臨的苦難和困境更加抽象。小時候，因為妹妹的“慘死”，“克親”的詛咒如影隨形，因此也埋下了仇恨的種子，招惹來一連串無來由的禍事。這恰恰也是這一代茶人的困境：在艱苦卓絕的努力之后，終於有資格平視昔日，卻不知該如何講述自己的故事。在一個以互聯網為連接、競爭的定義被快速改寫的時代，完成自我身份的重塑，路徑尚不明晰。作者以陳暖父親多年前埋下的一壇壇女兒茶為載體，給出了新密碼——“回家”。在中國古代，少女可以被稱為茶茶、小茶，寓意純潔，也代表了家人之間的美好和諧。當處在困頓與沖突中的陳暖們開啟一壇壇似糖如蜜的女兒茶時，歲月的沉香好像父親無盡的思念，這讓陳氏姐妹獲得了愛的和解。“故香”是茶的生命在尋根中代際傳承的印記，為當代茶人提供了情感撫慰和前行的方向指引。（作者：黃小酈，系北京大學中文系碩士）

分享讓更多人看到