836是一個平凡無奇的數字，它不是門牌號，也不是車牌號，而是一個瞭望台的編號。這座4層的瞭望台位於烏蒙山深處、雲南省會澤縣礦山鎮海拔2450多米的山頭上，周邊是50萬畝郁郁蔥蔥的森林。

高順能所在的836號瞭望台全景（無人機照片，4月28日攝）。新華社記者孫敏 攝

54歲的護林員高順能已在這裡工作了29年，他的妻子呂忠仙和他一起住在這座瞭望台裡。每隔20分鐘，他們要監測周邊是否有火情。每天10時、16時、22時，他們會提前觀測情況，守在一部專用電台前向指揮中心匯報。

20世紀80年代以來，會澤縣人工造林280多萬畝，因種植的大量華山鬆、雲南鬆是易燃樹種，全縣陸續修建了多座瞭望台。

高順能在瞭望台觀察（4月28日攝）。新華社記者 江文耀 攝

1993年，高順能所在的836號瞭望台投入使用時，他就來這裡當了護林員。一個瞭望台配兩名護林員，收入並不高。“剛來時每月40元，現在1500元。”因為收入低，和他一同工作的護林員陸續離開，但高順能沒走。

高順能的老家，就在和瞭望台直線距離約4公裡之外的拖翅村。在他讀小學時，山上到處光禿禿的。一次暴雨后，村委會門口的拖翅河突發洪水，大水漫進家門，家具漂了起來。從此，高順能覺得山上有大片森林，發生洪水的幾率才小，所以哪怕妻子反對他守山，他還是不想走。

他當護林員的前兩年，呂忠仙經常到山頂去送飯。

“條件太艱苦了，主要是沒有水，要徒步出去背，來回一趟40分鐘，路很難走，如果下了雪就更難。”看著丈夫辛苦守在瞭望台這塊“巴掌大的地方”，呂忠仙覺得很心疼。

在高順能的勸說下，呂忠仙漸漸明白丈夫的苦心，本來一心想勸他離開，沒想到最后反被他說服了。1995年，呂忠仙也成了護林員，和高順能一起守在836號瞭望台。

高順能（左）與老伴一起在瞭望台觀察（5月14日攝）。新華社發（李榮山 攝）

這裡看似世外桃源，卻處處充滿艱辛。“以前最麻煩的是買菜，每次都要走到十來公裡的地方外。吃的品種也少，主要是白菜、洋芋，肉腥味都難聞到。”呂忠仙說。

前幾年，有關部門給這裡架了自來水管，門口修了簡易土路，高順能也買了一輛二手車，吃水和買菜難題終於徹底解決。

“才來時，周圍的樹還小，才膝蓋那麼高，我們洗了衣服直接晾在上面。”高順能指著瞭望台后面的華山鬆，這些樹現在五六米高了。

高順能在林中巡查（4月28日攝）。新華社記者 江文耀 攝

高順能一家人與青山作伴，用自己的小家守護著大自然，836號也成了他們的人生坐標。高順能偶爾會想起當年一起工作的伙伴，他們離開這裡快30年了。

高順能一家在瞭望台前合影（5月14日攝）。新華社發（李榮山 攝）

“離開或許會過上更好的日子，但我們不后悔。這些樹就像孩子一樣，當它還是小苗時，我們就經常給它修剪枝頭，慢慢就像親人一樣，這麼多年，和我們的生命已經融在了一起。”高順能說。（孫敏）

分享讓更多人看到