一躍千年——雲南直過民族脫貧攻堅全媒體報道之獨龍族①

消失的馬幫

2020年06月05日11:42  
 

編者按

近日,習近平總書記對毛南族實現整族脫貧作出重要指示強調,全面建成小康社會,一個民族都不能少。希望鄉親們把脫貧作為奔向更加美好新生活的新起點,再接再厲,繼續奮斗,讓日子越過越紅火。

為深入貫徹總書記重要指示精神,即日起,雲嶺先鋒全媒體將正式啟動“一躍千年——雲南直過民族脫貧攻堅全媒體報道”,通過文圖、視頻等方式,帶您看雲南11個直過和人口較少民族的新變化。

今天,我們將帶您走進獨龍江,探秘獨龍族同胞如何“一躍跨千年”,讓日子越過越紅火。

秘境獨龍江風景如畫

巴坡村村民迪世榮是個沉默寡言的人,山上的草果長勢很好,他每天守著自己的小賣部,日子過得倒是愜意。偶爾有從自家旁邊的人馬驛道入口經過的徒步愛好者問路,他最多也只是簡單和人聊上幾句。但迪世榮是個有故事的人。他的故事,與人馬驛道有關,與馬幫有關。

在秘境獨龍江,橫跨東岸的高黎貢山,遮擋了獨龍族眺望的視線,也曾阻擋了他們遠行的腳步。每年冬春季節大雪封山,這裡將被封閉隔絕長達半年之久。

上世紀90年代,獨龍江鄉政府為了解決鄉裡工作人員進出山的難題,買來了6匹馬,既運物資,也馱人。

鄉裡對趕馬人選的要求很低,“隻要願意干,能吃苦就行。”這是個與大山“搏命”的活計,鄉政府挑來選去,最終隻有20出頭的迪世榮接了下來。每跑一個來回,他大約可以賺到100元錢。

事實上,在肚子都吃不飽的情況下,年輕的迪世榮並沒有太多的選擇,所以還來不及仔細考慮,他便踏上了這條凶險之路。

每年的10月到來年5月,當大雪封閉了高黎貢山海拔3672米的南磨王埡口,獨龍江便成了與世隔絕的孤島。封山了,外面的人進不去,裡面的人出不來。馬幫需要在6月至9月4個月的時間裡,冒著生命危險,把糧食、鹽巴、藥品和生產資料等搶運進山,從村裡到縣城每趟來回要12天。

這讓生活物資顯得尤其珍貴。有一年,設在巴坡村的糧管所著了大火,剛剛通過馬幫千難萬險運進來的過冬物資,全部被燒成了灰燼。

獨龍江運輸物資一度靠人背馬馱(資料圖)

此時將近10月,縣裡和鄉裡都急壞了!這意味著,未來的半年裡,全鄉所有的生活物資將會中斷。

后來,縣裡緊急組織了運輸隊,將物資分批馱到了雪山上的東哨房。當時大雪已經封山,馬匹無法行走,鄉裡一百多名壯勞力齊上陣,兩天后才將物資背下了山。

從小在山裡長大的迪世榮深知人馬驛道的凶險,果然,還沒跑幾趟,命就差點丟在了積雪皚皚的高黎貢山上。

有一次,他趕著“馬幫”馱著大米在路上走了兩天,眼看就要跨過最凶險的南磨王埡口,天色卻黑了下來。經驗還不足的他估算錯了時間,錯過了原本可以落腳休息的地點。

等他趕著馬爬到最險要的半山腰時,天完全黑了。

迪世榮不知所措,躲在懸崖上的一塊大石頭下嚎啕大哭。為給自己壯膽,那天晚上,他灌下了一大瓶包谷酒,整宿未敢合眼。

除了寒冷,翻越高黎貢山還要面臨隨時可能發生的雪崩、泥石流……

有一次,迪世榮趕著馬走到山頂附近的東哨房時遇到了泥石流,最前面的一匹馬轉眼就被吞噬,滾下了山坡。

迪世榮嚇壞了,其它馬也受到驚嚇,怎麼趕也不往前走,無助的迪世榮蹲在路上抹起了眼淚,但相比自己的命,他更心疼那匹消失的馬。

他的馬幫從6匹變成了5匹。

后來,他又經歷了幾次險情,馬最終隻剩下了一匹。1998年的夏天,最后一匹馬也累死在了人馬驛道上。迪世榮紅著眼將物資從馬背上取下,扛著走了一天一夜才回到鄉裡。

他的馬幫,沒了。

獨龍江馬幫(資料圖)

與縣裡有著上百匹馬的國營馬幫“浩浩蕩蕩”的陣仗不同,迪世榮的馬幫充其量算是“個體戶”。有時為了安全起見,他會趕著馬緊跟在國營馬幫身后,方便照應。

但在隨處可見的滑坡、泥石流、冰雹和雪崩面前,即便團隊作戰的“國營”馬幫,也隨時可能面臨生死考驗,尤其在高黎貢山海拔3672米的南磨王埡口更是極度凶險。

可以說,每一個人馬驛道上的趕馬人,都曾在這個地方留下了自己的故事。

如今已經69歲的丁國華在國營馬幫干了20多年,他負責5匹馬。有一次走到南磨王埡口后突遇大風,馬幫隻能原地休整,等到再次啟程時,他發現自己的馬隻剩下了4匹。

心急如焚的丁國華到處找馬,山坡上突然滾下一個石頭,砸在了他的左手上。馬最終找回來了,但他的手指也留下了后遺症,從此再也無法伸直。

丁國華(右)向記者展示受傷的手指

40歲的龍元村村民和曉永,也曾在這條路上跑過一年多的馬幫,當時還不到20歲的他,趕著自己的馬跟在丁國華這樣經驗豐富的趕馬人身后,像個小跟班。

他趕上的是獨龍江馬幫最后的時光。1998年,獨龍江公路施工接近尾聲,中國唯一一個不通公路的少數民族即將迎來歷史性的時刻。不出意外的話,公路建成時,也是馬幫解散之時。

丁國華和和曉永預感到了結果,可當1999年獨龍江公路開通,縣裡正式通知馬幫將解散時,早已習慣了趕馬生活的他們還是無比失落。

這條危險重重的人馬驛道,連接了山裡與外面的世界,早已成了趕馬人和獨龍族群眾生活的一部分。只是社會在進步,從此之后,獨龍江再無馬幫。

1999年,全長96.2公裡的獨龍江公路實現土路通車,結束了我國最后一個少數民族地區不通公路的歷史,也讓獨龍江到縣城的時間從3天縮短到7個小時。

回到家的迪世榮沒有再趕過馬,甚至沒有再養馬,曾經趕馬人的印記在他身上逐漸褪去。隨著精准扶貧工作推進,獨龍江鄉所有村都通了公路,村組之間的聯戶路也修得平平整整。迪世榮不再為生計發愁,在家裡開了小賣部,每個月有一筆不錯的收入。曾經那些需要用人背馬馱花幾天才能運進山的生活用品,如今他隻需要到旁邊的鄉政府所在地,用面包車半小時即可拉回家。

和曉永也很快找到了自己的方向,干起了老本行繼續跑運輸,不過,馬匹變成了汽車。1999年馬幫解散后,他賣掉了馬,攢了幾年錢,於2008年買來一輛拖拉機跑運輸。在坑坑窪窪的獨龍江公路上,拉貨的生意竟也紅紅火火。

2014年,圍繞“精准扶貧、不落一人”的總要求,獨龍江鄉開啟“率先脫貧、全面小康”提升行動,獨龍江基礎設施、人居環境、整體素質、生態環境等發生巨大變化,這是獨龍江的第三次跨越發展。

一場巨變正徐徐展開。

2014年4月10日,隨著一聲巨響,最后一次爆破塵埃落定。長6.8公裡的雲南高黎貢山獨龍江公路隧道貫通,到縣城時間縮短到兩小時,獨龍族同胞終於徹底擺脫了大雪封山與世隔絕的歷史。

高黎貢山獨龍江公路隧道

此時,拖拉機已經配不上美麗的獨龍江道路了,和曉永賣掉拖拉機,買了一輛大卡車跑起了運輸。隨后干脆更進一步,買了一輛面包車做起了鄉村客運,到現在前前后后竟已換五六輛車,除此之外,他抓住了迪馬公路(迪政當到馬庫)旅游路線吃住空白檔,利用自家的地理優勢開了農家樂,成為了致富帶頭人。

此時的獨龍江物資供應早已不再需要馬幫了,曾經響徹馬蹄聲的人馬驛道也退出了歷史舞台,這條當年連接獨龍江和外界的唯一通道上,很多路段雜草叢生,如今連騾馬和獨龍牛都難以通過,與美麗的獨龍江公路形成鮮明對比。

人馬驛道的入口就位於迪世榮家附近,每次走到這裡,他總會想起自己曾經的馬幫以及那段苦澀的往事。而忙著穿梭在獨龍江公路上跑客運的和曉永,在獨龍江公路隧道貫通后,再也沒有從這條路翻越高黎貢山。

怒江美麗公路

注:1962年,為解決獨龍江與世隔絕的難題,當地政府率領解放軍戰士和群眾鑿出一條人馬驛道,全長65公裡,打通了從貢山縣城至巴坡村(當時的獨龍江鄉政府所在地)的路,走完這條路,至少需要4至5天。這條人馬驛道也成為了連接獨龍江與外界的唯一通道。國營馬幫、私營馬幫應運而生。后來,隨著獨龍江公路的開通和獨龍江隧道貫通,馬幫逐漸退出了歷史舞台。在這片寫滿淒美故事的獨龍秘境,馬幫的出現和消失刻上了獨龍族“一躍千年”的印記,也成為了中國扶貧史上的一大奇跡。(保磊 郝亞鑫)

來源:雲嶺先鋒

(責編:徐前、朱紅霞)

推薦閱讀

網友建議高考一二本錄取批次合並 回應來了  近日,有網友通過人民網《領導留言板》留言,建議在2020年雲南高考本科批次錄取過程中,將現行的一本、二本批次合並為本科批次,減少考生、家庭、學校、教育部門等各方面的壓力。…【詳細】

要聞

文山州政協主席涉嫌嚴重違紀違法 已投案自首  人民網昆明6月1日電 (程浩)據雲南省紀委省監委消息:雲南省文山州政協主席黎家鬆涉嫌嚴重違紀違法,已投案自首,目前正在接受紀律審查和監察調查。 黎家鬆簡歷 黎家鬆,男,壯族,1961年10月出生,大學學歷,雲南富寧人,中共黨員。19…【詳細】

要聞