小羊圈胡同的童年老舍

　　小楊家胡同舊貌。

　　老舍在豐富胡同的家中。

　　《四世同堂》的故事就發生在小羊圈胡同。

　　童年總是令人難忘的，我國現代小說家、語言大師、人民藝術家老舍先生，童年是在北京小羊圈胡同度過的。

　　小羊圈胡同，現在叫“小楊家胡同”，在新街口南大街上，胡同口小得讓人幾乎發現不了。也許是因為叫小羊圈胡同不好聽，新中國成立后改名為小楊家胡同。

　　老舍先生在《四世同堂》裡詳細描述了這條小胡同特點：“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家。再往前走，又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

　　清光緒二十五年（1899年）2月3日，老舍出生在小楊家胡同8號（當時的門牌為小羊圈胡同5號），第二天正是立春，家人為他取名“舒慶春”。老舍的父親是一名守衛皇城的護軍，第二年便在抵抗八國聯軍的戰爭中陣亡了，撇下母親帶著他和三個姐姐、一個哥哥艱難度日。沒有了父親的收入來源，勤勞的母親就給人縫補漿洗衣服，勉強維持著全家人的生活。

　　貧寒的家庭，讓老舍的童年在困窘中度過。住的是大雜院，房子是最為簡陋破舊的矮房，沒有玩具，夏天的時候，老舍與姐姐在樹下一起玩兒泥餑餑、羊拐，這是他最鐘愛的游戲。當時的生活情景，老舍記憶深刻，在后來的作品中描寫過。沒有錢買肉，全家人佐飯“夏天就是鹽拌小蔥，冬天就是腌白菜幫子補點辣椒油”。夏天暴雨如注的時候，一家人在矮舊的房子裡“坐著等到天明，以免大雨壓塌了房頂，全家人同歸於盡”。

　　老舍兒時居住的胡同、大雜院裡，住的都是巡警、車夫、工匠、妓女等生活在社會最底層的人。因此，老舍對他們的生存狀況和性格特點非常了解，這段生活經歷為他日后的創作提供了豐富的生活素材。老舍在自傳體小說《小人物自述》中記述自家的小院：“街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我記事的時候，可是那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼裡探出些不十分綠的草葉來……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說，它們是瘦透玲瓏，像畫中的石頭那麼處處有孔有縫。自然這一點也無礙乎我們天天晚上把它們關好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，於是它也就安於矮短，到秋天還長出一兩條瓜蔓來，像故意率俏似的……院裡一共有三棵樹：南屋外與北房前是兩株棗樹……兩株棗樹是非常值得稱贊的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜梭梭的那麼香。”

　　在小羊圈胡同的日子裡，老舍的第一位老師就是自己的母親，他這樣說：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習慣，是母親傳給的……從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有百位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親不識字，她給我的是生命的教育。”

　　那時，社會下層百姓家的孩子，哪有條件入私塾讀書。迫於生計，男孩子在長到七八歲的時候就會被大人送去做學徒、幫工，以補貼家用，減輕家裡的負擔。本來老舍也難逃這樣的命運，但是他卻格外走運。一天，老舍家中的一位遠房親戚很偶然地來串門，老舍叫他劉大叔。見到老舍后，劉大叔問老舍的母親，孩子多大了？有沒有上學？母親說家裡窮，上不起學。劉大叔聽到后便說：“明天一早我來帶他去私塾，學錢和書費我包了。”第二天，老舍跟著劉大叔來到了陌生的私塾，拜了先生，開始了求學之路。

　　老舍曾說：“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什麼樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處，現在我的確願意他真的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！”

　　后來老舍由私塾轉入公立學校的時候，劉大叔又來幫忙。這就是位於北京西直門內南草廠胡同的一所高等小學堂。在這裡，老舍度過了童年最美好快樂的時光，也為今后的人生奠定了一塊重要的基石。小學畢業后，老舍考入了全免費的北京師范學校，繼續自己的學業。14歲時，他走出了小羊圈胡同，從此走出了自己獨特的人生之路。

　　上世紀80年代，根據老舍同名小說改編的電視劇《四世同堂》熱播，這個故事就發生在小羊圈胡同。現在小楊家胡同住的都是普通人家，但院中的居民仍以老舍先生在此出生為榮。由於這條胡同在建筑和文化上的特色，小楊家胡同8號院和2號院已被西城區政府列入挂牌“保護院落”名單。（劉永加）