《四象》：發現一個草叢深處的“社交空間”

　　《四象》 梁鴻著　　花城出版社2020年3月出版

　　讀《四象》有一種奇妙的視角感受，情形類似於孩童捉迷藏時俯臥於草叢間看外面的世界：看到清瘦的草根因距離眼睛過近而變得碩大如樹木，看到虫子從身后跳出蹦向遠方，看到晨昏在舉行神秘的交接儀式……年輕人玩的電子游戲有一種觀察方式叫“草叢視角”，《四象》則像是一部從草叢中生長出來的小說。

　　作為非虛構作家，梁鴻的第一部長篇《梁光正的光》仍有一定紀實色彩，但在第二部長篇《四象》的時候，她表達出了對文學性的強烈追求，也就是說，梁鴻第一次無比投入地進入一個她想象中的文學世界。她想擺脫熟悉，她對文學的陌生化的向往，以及一名作家“五官全開”后的敏感，都在《四象》裡有了呈現。

　　那些不曾在《出梁庄記》等非虛構作品裡出現的景物、抒情、想象力，都裝進了《四象》裡。但《四象》並未因此顯得過於放縱，梁鴻小心而又自由地打開了梁庄在文學層面上的另一面。她控制住自己找到另外一枚進入梁庄的鑰匙之后的喜悅，讓文學的汁液通過細密的血管輸送到整部小說的每一個角落。因此《四象》的閱讀容易給讀者帶來輕微的蕩漾與暈眩，如同書裡描寫的“綠獅子”，奔跑的綠色波濤，讓藏在草叢裡的孩子，因感到世界過於宏大而呼吸急促。

　　草叢的氣息籠罩著《四象》裡的村庄，這股氣息把一切污濁沖刷得干干淨淨。土壤如同一塊切開的面包一樣被捧到讀者面前，砂石、草根、虫子、尸體，等等，構成了草叢之下的另一個世界。就連書中人物清理骷髏頭的過程，讀過去也不覺得有任何的不適感。死亡對於很多人來說是容易讓人產生不潔感的，但《四象》中的死亡，是潔淨且帶有香氣的，青草的香與女孩子的香，讓死亡如同白綢緞一樣柔軟可觸。

　　《四象》中的4名韓姓主人公，組成了一個“神聖家族”，IT精英韓孝先、基督教長老韓立挺、留洋武官韓立閣，以及熟知植物的女孩韓靈子，他們一起守望著一個類似於《百年孤獨》中描寫過的村庄。他們遇到過戰爭、背叛、離別，但他們一直孤獨而自在。他們會在石頭上寫信，在土壤中通過靈魂竊竊私語。時代進入到光纖縱橫、夜如白晝的時期，但在梁庄內部，卻永遠存在一個活躍於草叢根莖部分的“社交空間”，在那裡，親人可以相逢，故事四處流傳。

　　《四象》的故事不是寓言，而是一個童話，這個童話的顏色不是黑色的，不是白色的，而是灰色的。灰色的安靜之下，有著好奇心在躍躍欲試，它不斷放大著讀者的毛孔，把讀者的感受力一次次地打開、再打開，直到讀者與作者進入到同一個情緒節奏中去，兩者才能實現一種類似於童年玩伴式的默契與樂趣。

　　好的小說會讓讀者變成嚴肅的大人，更好的小說會讓讀者變成孩子，《四象》不是梁鴻的一次寫作試驗，而是她經過長期准備之后一顆文學童心的爆發。

　　把《四象》列為先鋒寫作，是對《四象》的誤會。《四象》的表象是晦澀的，但目的不是為了阻擋讀者或者制造障礙，而是引導讀者找到最佳的閱讀入口。當讀者完全沉浸於這個故事成為“神聖家族”一員之后，會發現《四象》其實是一部向傳統致敬的小說，“太極生兩儀，兩儀生四象”，自然與風水，古老的生活方式，人們看待命運的眼光，曾被一代代人的文學作品所描述，如果說《四象》所刻畫的傳統較之以往的區別，在於它找到了跳脫凝滯的辦法，讓曾經沉重的、腐敗的、不潔的一切，都變得新鮮、靈動起來。

　　有什麼比已經變得遙遠而渺小的村庄，重新又新鮮靈動起來更讓人激動？在《四象》中，梁鴻讓我們看到了故鄉的永恆，以及另外一種可能。（韓浩月）