寫給長征火箭家族的一封信 跨越50年的3個故事

　　寫給長征火箭家族的一封信

　　跨越50年的3個故事

　　親愛的長征火箭家族成員們：

　　好久不見，你們都還好嗎？

　　2020年4月24日是我發射東方紅一號50周年的日子，也是長征火箭家族的50歲生日。我提筆，給大家寫下這封家書，和大家聊聊心裡話。

　　每次看到長征火箭家族的成員們執行發射任務，我都會想起1970年，我在酒泉基地第一次發射的場景。當時，生活條件很艱苦，小伙伴們住在簡易招待所裡，大房間上下鋪，野外廁所，沒有熱水、沒有電視、沒啥娛樂活動，但大家和諧團結，情緒樂觀，在浩瀚的戈壁灘上，撿來奇草異石做盆景，挖來草藥泡水喝。那裡星空很明澈，茫茫戈壁，浩渺星空。

　　心中有光，一切的挫折和困難就隻會使人更加頑強、忍耐、堅定，隻會使人對這份事業愛得更加執著和深沉。這幾天，我看到，長征家族的好幾個成員都在總裝車間測試、准備出廠。我也看到，火箭院的小伙伴們行色匆匆。

　　走過50年，大家依然堅定，從未改變。看到這些，我也想和大家講幾個我當年經歷的故事。

　　第一個故事，是關於 “光亮”的故事。

　　1965年，我開始規劃研制時，接到的要求是“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。

　　其中，“看得見”就是讓東方紅一號衛星在軌道上飛行時，能讓地面上的人，用肉眼直接看得見。不僅要讓中國人看見，還要讓全世界人民都看見，要向全世界昭示：中國人有信心，有能力攀登世界科學技術高峰。

　　為了能“看得見”，大家想了很多辦法，做了大量的計算，最終想出了一個“借光”的辦法，也就是在我的末級火箭上，安裝一圈增加亮度的觀測裙，發射時先收攏觀測裙，等上天以后再展開，通過反射太陽光，大大提高觀測的亮度。

　　那時，一切都是第一次。每走一步，都是第一步，每走一步，都是跨越。最終，全世界，都看到了中國人在太空發出的第一點亮光。

　　也正是這第一點亮光，開啟了長征火箭的漫漫征途，讓中國人有信心，也有能力，在更遠的太空，點亮中國人探索太空的光芒。感謝這第一點光亮，雄關漫道，是它，照亮了我們的漫漫“長征”路。

　　第二個故事，是關於失敗的故事。

　　這是一個我和東風四號導彈的故事。

　　當時為了爭取時間、節約經費，我和東風四號創新採用了“彈、箭結合” 的總體設計方案。我的一級和二級選用的是東風四號，因此我倆的設計工作，在一定內容上是基本同步的。

　　我記得，在1969年8月底，東風四號導彈奔赴發射基地，在戈壁大漠奮斗了3個多月。那年11月16日，導彈點火升空，但飛行中第一級未能正常關機，第二級點火失敗，發射失利。

　　此時，距離我發射的計劃時間已經很緊迫了，我的一級和二級是否可靠？如果衛星不能正常送入軌道，怎麼辦？大家承受著巨大的壓力。

　　跌倒了，爬起來，再戰！

　　僅兩個月后，1970年1月30日，東風四號導彈再次點火升空，試驗取得圓滿成功，我一級和二級的技術也得到了驗証。在那之后84天，我也成功發射，《東方紅》樂曲響徹全世界。

　　雖然那次發射之后，我就消失在了茫茫星空之中，但是我深深地感受到，祖國母親用“長征”為我們命名的涵義。那是因為，艱難困苦必將鑄就輝煌征程，奮進的“長征”從來不是坦途，跌倒后重新爬起，義無反顧，堅定前行，就一定能達到勝利的終點。

　　感謝每一次失敗，艱難輝煌，是它，教會我們在崎嶇的“長征”路上如何頑強、毅力、忍耐、堅定。

　　第三個故事，是關於細節的故事。

　　那是1969年，當時的技術很朴素，火箭飛行的控制手段沒有現在復雜和精細。

　　當時，我的氧化劑箱加注液位指示器是觸點式的，原理很簡單，現在的初高中生都知道，就是利用硝酸的導電原理，隨著加注液位上升，兩個觸點都浸入到推進劑中后，就會發出加注到位訊號。

　　當時就有人提出，觸點浸入液體后，電阻很有可能會增加，可能會影響信號強弱。

　　一個人想到，一群人就做到。為了一個小小的技術細節，大家在場坪的水泥地上，頂著烈日，冒著刺鼻的硝酸黃煙，進行試驗，最終証實電阻確實加大了，但電阻增加對信號造成的影響安全可控，不會影響加注的正常進行。

　　火箭是自己設計出來的、自己制造出來的、自己裝配出來的、自己發射上去的。敢想者敢為，盡善者盡美，把每一種細節都想到，把每一個試驗都驗証到。

　　現在，咱們家族的成員數量多了，技術更復雜了。而這，更需要我們關注細節，秉承嚴慎細實的作風，以更加科學有效的思想方法和工作方法，化“想法”為“流程”，化“可能”為“一定”。

　　感謝每一個細節，嚴慎細實，是它，支撐我們邁過千山萬壑，奔向“長征”成功的終點。

　　從1970年，我在太空中綻放中國人的第一點光芒，到現在中國人開啟空間站的建設。跨越50年，很多故事並沒有隨著時間流逝而被遺忘，而是歷歷在目，我們心底的那份難舍的情感和內心的自覺不曾改變，不會改變，也不可能改變。

　　如今，看到你們都在茁壯成長，我很欣慰。我嘴上說著，“走過五十年，歸來仍少年”，可也不得不“服老”了——

　　可不是嗎，“胖五”的運力都20多噸了﹔“小七”都全數字化了﹔“小八”也在出征的路上了﹔“十一”已經可以在海上發射了……

　　中國航天的未來是屬於你們的，要給咱們“長征”家族爭口氣，航天強國是我們共同的夢想，願我們永遠是那穿越陰霾的箭。我等著你們的好消息！

　　中國航天，加油！（賈智雲  邱晨輝）