新冠肺炎康復后復工的護士：看我站在那 病人心安

郭琴(右)與同事。受訪者供圖

開欄的話：面對突發的新冠肺炎疫情，一場沒有硝煙的戰爭已經打響。在這場席卷全國的疫情防控阻擊戰中，涌現出一個個平凡而偉大的戰“疫”英雄。他們有的是奮戰在抗擊疫情一線的白衣戰士，有的是守護一方平安的基層民警，有的是防疫前沿的社區工作者，有的是維持社會運轉的出租車司機和快遞小哥，還有來自各行各業的青年志願者……正是因為他們的存在，人們才更加相信，同心協力，共克時艱，就一定能取得疫情防控斗爭的全面勝利。從今天起，本報特別開設“戰疫青年英雄譜”欄目，向戰“疫”英雄致敬。

----------------------------

新冠肺炎康復后，武漢大學中南醫院的護士郭琴復工了。“看我站在那裡，病人心安。”郭琴在自己躺過的隔離病床前，護理新的病人，“我的出現，即使不說什麼，也是鼓勵。”

短短十幾天，她由一名急診護士變成患者，再回歸醫護隊伍。再次穿起防護服時，郭琴的改變不可避免地發生了。

6號病床

很難確定病毒是從什麼時刻找上郭琴的。1月12日下午，頭疼，發冷。她下了夜班，一量體溫，37.8攝氏度。

“我們1月7日開始穿防護服，此前還沒有排查‘不明原因的肺炎’。”她可能在穿上防護服前被不知情的患者傳染。

病毒也可能來自她穿上防護服后接觸的6位確診患者。採血、吸痰，都是高風險的暴露工作。一位53歲的姓胡的患者，從菜市場回家后接連高燒，轉入中南醫院急診中心。郭琴把手伸進他的口腔，氣管導管插進呼吸道，他的痰噴了出來，濺出粉色的泡沫。

看到體溫計的數字后，郭琴立馬隔離家人，通知單位，大量喝水，“當時往好的方向想，是不是甲流。”

第二天，體溫一度升到39.5攝氏度。她驗了血、做咽拭子檢測，一看到是陽性，心涼了半截。當雙肺毛玻璃樣的CT結果出來時，醫生下達指令，必須住院。

6號病床在一個兩人的房間裡，10平方米，沒有窗戶，白熾燈晝夜亮著。她在這張病床上護理過無數病人，也搶救過危重患者。這回，她第一次以的病人視角掃視曾經工作的地方。

“會聯想到這張床上發生的不好的事情。”她想到那位原本健康的胡姓患者，竟要靠機器維持生命，“如果到了需要儀器支持的地步，你的生命直接托付給醫療團隊，你無能為力。”她想到自己最壞的結果，想到病人痛苦的呻吟、呼吸頻率加快、指甲因為缺氧而變干，不能一口氣說出一句完整的話。

她給兒子發了一條信息，“自己能做的要多承擔一些，爸爸一個人很辛苦。”她心裡內疚，陪伴孩子的時間太少了。

夜晚在焦慮中度過，搶救儀器就在枕邊，輸液瓶滴滴答答到凌晨兩點。原本與郭琴搭班的男徒弟，一個人在病房裡穿行，監護儀報警聲頻繁響起。從晚上10點接班到第二天上午8點，腳步聲沒有停下來，不是平穩的步伐，而是急促的小碎步。

同事忙完，走到郭琴跟前，觀察她的呼吸和睡眠。“曾經我也是這樣無數次巡視病人，日日夜夜地堅持了15年，現在想想都不知道是怎麼做到的。”

“如果我沒有症狀，就可以幫同事一下，他就沒有那麼辛苦。”同事來護理她，她很不好意思，她不能走動，需要喝水時，也不想過多麻煩他們。

“我終於理解了有些病人不忍打擾護士的心理，寧可自己憋著，也不跟護士說。”等她重返崗位時，添了主動詢問病人需要的習慣。

“病人最需要的是重視，人一生病就變脆弱，渴望別人多陪伴。”郭琴說，“對輕症病人給予心理上的鼓勵，重症病人有的神志不清楚，隻能用一些音樂安撫。”

住院的第二天，連軸轉的護士長抽空給郭琴送來早餐，郭琴講著前一夜的觀察，兩人忍不住抱住痛哭。

“逃兵”

郭琴是武漢大學中南醫院第一個感染的醫護人員，同事們都在緊張地盯著她的變化。幸運的是，住院3天后，她的體溫恢復正常。她騰出床位，開始回到父母家居家隔離。

父親不大同意，每天問她，為什麼待在家裡？為什麼不去醫院打針？

知道郭琴感染了，鄰居開始減少與她家人接觸，母親氣不過，總是跟人說：“我女兒沒什麼，你們為什麼要遠離她？”

郭琴的先生與兒子在另一處隔離，兒子許久未見媽媽，隻能看到手機屏幕上露出的一雙眼睛。

以前孩子最喜歡問郭琴：“媽媽你今天上什麼班？”她常年倒夜班，一旦在家，孩子總是特別開心。“他其實想說媽媽今天不上班才好。”聽到要去上班的答案，兒子默默走開。

郭琴在家裡隔離，看工作群裡同事格外忙碌，大家討論今天又收治了幾個病人、討論物資輸送，討論寄賀卡的小朋友。不論幾點都有人在群裡說話，好像沒人休息、沒人睡覺。

1月27日，郭琴的血液檢測結果、核酸檢測結果和CT都顯示正常。護士長意外地收到了郭琴的微信：“護士長，了解到病房現在重患越來越多，大家壓力也大……護士長看能不能請示一下，問問專家們不發燒幾天后可以(工作)，要是沒大礙，我就來上班。”

父親得知后有些不高興，不願意跟她說話。“好不容易沒事了，還要再去，你在單位就是個員工，在家裡父母就你一個孩子，兒子就你一個媽。”家人勸阻她。

她說服了家人：“我是第一個被感染的醫護人員，也有其他同事病了，哪個家庭沒有孩子，我現在要是不回去，我不知道算不算逃兵。”

歡迎歸隊

返崗那天，同事們一起為郭琴喊了口號，“歡迎歸隊！”然后穿著隔離服，一一擁抱。

“疫情留下很多思考，關於你和家人、關於同事之間、關於你和整個社會的關系，以及如何面對病人。”郭琴說。

郭琴又依次套上粉色貼身的手術衣、藍色的隔離服、白色的防護服，戴上面屏與護目鏡，套上兩層手套和腳套。同事們在防護服外給彼此寫名字，有的還寫著“彭於晏”。

6號床又收進了新病人。得知郭琴是康復的新冠肺炎患者，病人們對她更信賴，圍著她問“胸悶到底是什麼導致的”“我今天喝的水夠不夠”。

病人們願意看到她，仿佛她站在那裡，就意味著一種治愈的希望。

一個感染的護士拿到確診結果時，哭了。她向郭琴求助，“我該怎麼辦”。郭琴安慰她：“你看我不好好的嘛。”

醫院裡有了變化，走廊上貼著市民寄來的卡片，一個小學生用零花錢給他們買來午餐。還有人送鮮花、蛋糕、水果、煲仔飯。郭琴上班的第一天，交通停擺，警察敬了禮，送她到醫院。同樣充當護送者的，還有外賣小哥。

郭琴說自己愛感動，以前在急診常遇到各種突發狀況，一個兩三歲的寶寶被貨車撞傷，家人一分錢都掏不出來。病床那麼大，他隻有小小的一點，睜著眼睛，不哭不鬧。她和幾位同事看不下去，湊錢給孩子治療。

她現在每天都會流淚，看到武漢封城的消息，哭了﹔一個志願者護送了50多位病人，哭了﹔雷神山的工人連夜建醫院，她也哭了，“工人很朴素，說想為國家做點事情，以后好跟孩子吹牛”。

如今，一天下來，她的防護服干了又濕，濕了又干，護目鏡一片模糊。

一個40多歲的女病人，剛剛失去了父母，呼吸很差。她向郭琴傾訴，覺得自己的一生就要結束了。郭琴護理她、安慰她、陪伴她。經過治療，她能下床走路了，還能跟家人視頻。

兒子漸漸習慣隔著屏幕看到戴口罩的母親，他把母親寫進作文裡，那是“永遠在說減肥，永遠沒有瘦下來的媽媽”。

武漢的街頭呈現從未有過的安靜，讓人懷念起堵車的日子。醫院人少了，受疫情影響，醫護之間減少走動，在餐廳裡也要分開進食。“等疫情過去，我最想做的是擁抱孩子，和朋友聚餐，跟同事拌嘴。”郭琴說。

那位吐出粉色泡沫痰的胡姓患者經過體外膜肺氧合(ECMO)治療，重獲健康。他出院那天，正是郭琴返崗的日子。(楊杰)