作家筆下憶過年

2020年01月17日10:53  來源:光明日報
 
原標題:作家筆下憶過年

對於中國人來說,一年最隆重也最熱鬧的節日當屬春節,俗稱過年。

不同的人,對“年”的態度是千差萬別的。

即使都是孩子,對“年”的期許也是不同的。孫犁坦言,“如果說我也有歡樂的時候,那就是童年,而童年最歡樂的時候,則莫過於春節”。夏丏尊回憶他小時候,“一到冬季就日日盼望過年,等到過年將屆就樂不可支,因為過年的時候,有種種樂趣,第一是吃的東西多”。而梁實秋小時候卻非常不喜歡過年,“除夕要守歲,不過十二點不能睡覺,這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院挂滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當然有趣,可是寒風凜冽,吹得小臉兒通紅,也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉,沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿,要叩頭如搗蒜”。胡適小時候應該比梁實秋更厭煩過年,由於二哥的敗家,“每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢等事,隻當做不曾看見這一群人。到了近半夜,快要‘封門’了,我母親才走后門出去,央一位鄰舍本家到我家來,每一家債戶開發一點錢。做好做歹的,這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒,大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句,並且因為是新年,她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年,我過了六七次”。

地域不同,過年的飲食是不同的。

老舍回憶,在北京過年,“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放在高醋裡,封起來,為過年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子”,“在除夕以前,家家必須把春聯貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什麼的都預備充足”,“除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對聯,屋裡貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵”,“在外邊做事的人,除非萬不得已,必定趕回家來,吃團圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒有什麼人睡覺,而都要守歲”。

朱自清1925年1月30日自白馬湖致信俞平伯,“此間過陰歷年亦甚寂寞,但飲酒、吃年糕而已。上虞年糕頗有名,兄亦曾嘗其味,其佳在‘滑’。但日日親炙,亦覺不過爾爾。新春曾泥醉一次,是喝了‘新酒’以后。那一醉真非同小可,一夜不得安眠,盡是夢想顛倒!我自恨筆不健,不能將那時的難受傳些給苦憶江南的老兄,因為此亦‘江南味’也”。

說到南北飲食習慣的不同,池莉就遭遇過一次尷尬,“我曾經被我丈夫慫恿著,在我婆家的春節團圓飯上做過一次魚圓子。我公公是河北人,一生信奉‘好吃不過餃子,舒服不過躺著’。我在這廂煞費苦心地做魚圓子,他們在那廂已經吃開了大片肉和餃子。一大家子十幾口人,大盤大碗鬧哄哄的。我的魚圓子上桌,擠在滿桌狼藉的菜碗裡,素白寡淡的模樣,看沒有一個看相,吃沒有一個嚼頭。怎麼也不可能被吃出一個好來”。

平日裡,北方人就喜歡做水餃、包子等面食,然而南方人即使過年也未必如此。汪曾祺回憶,“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧,晾開了,過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的,隻有過年才包,自己家裡人吃,有客人來蒸一盤待客。不是家裡人包的,一般的家庭婦女不會包,都是備了面、餡,請包子店裡的師傅到家裡做,做一上午,就夠正月裡吃了。我的祖母吃長齋,她的馬齒莧包子隻有她自己吃”。

不同的民族,過年的風俗也是截然不同的。

在葉兆言看來,“過年的習俗中,我覺得藏族的新年更有趣一些”,“藏族的年夜飯叫‘古突’,有著很強烈的游戲味。所謂‘古突’,是用面疙瘩、羊肉、人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些面疙瘩裡塞進石頭,羊毛,辣椒,木炭,硬幣等物品,吃團圓飯的時候,誰吃到這些東西,必須當眾吐出來。這些東西預兆了人的命運和心地,石頭代表心狠,羊毛代表心軟,木炭代表心黑,辣椒代表嘴巴不饒人,硬幣代表財運亨通。大家就此相互議論哈哈大笑。然后全家合力,用糌粑捏成一個魔女和兩個碗,把吃剩的‘古突’和骨頭等殘渣倒入糌粑碗裡,由一個婦女捧著魔女和殘羹剩飯,跑出去扔在室外,一個男人點燃一團干草緊跟其后,口裡念著‘魔鬼出來,魔鬼出來’,讓干草和魔女一起燒成灰燼。孩子們則同時在一旁放起爆竹,意味著惡魔已去,吉祥的新年來到”。

此外,郭沫若在1919年1月給父母的家書中還為我們描述了日本人過年的習俗,“日人過年,家家都舂餅。餅即年糕。不用磨,用臼舂。不包不裹,不放糖。食時先用火烤。烤后和以砂糖或洗沙。不然則用豆油湯煮,更下些小菜。如此名為‘雜煮’。頗有肉湯元之味。男最喜吃。舂餅是一門生意,有舂餅的匠人。主家於數日前定請。匠人來時,三五成隊,自抬鍋灶甑桶臼杵。挨門挨戶,下灶開火。隨煮隨舂。舂時口裡唱歌。一唱數和,殊覺鬧熱。日人過年,不貼門錢,不貼對子,門前兩旁,豎立鬆竹,大約是取長青之意。門上挂草縺。千金萬吊,意不可解。”

新年快到了,各種吃的、玩的、看的、用的都將火紅亮堂、熱鬧光鮮,但別忘了老舍的叮囑:“咱們都沉思一會兒,想想在過去的一年中都做了些什麼,和做得好不好。假若我們能在過年的時候責備自己一頓,或者倒比理直氣壯地接受吉利話兒更有益處吧!” (作者:宮 立,系河北師范大學文學院副教授)

(責編:木勝玉、徐前)

推薦閱讀

雲南普洱再推四個普洱茶品牌 從茶園到茶杯全程可追溯  人民網昆明1月13日電 (虎遵會)1月12日,人民網從雲南省政府新聞辦公室舉行的普洱市普洱茶十項標准暨品牌建設新聞發布會上獲悉,普洱市在繼2017年、2018年連續推出“景邁山、普洱山、鳳凰山”三個普洱茶品牌后,今年又新推出了“無量山、景谷…【詳細】

要聞

收紅包從未停止、別墅上千平米 秦光榮案件細節曝光  收紅包從未停止!住別墅上千平米!秦光榮落馬后 案件細節首次曝光 由中央紀委國家監委宣傳部、中央電視台聯合攝制的五集電視專題片《國家監察》12日晚央視綜合頻道播出。第一集《擘畫藍圖》中,雲南省委原書記秦光榮現身說法,反省自己違紀違…【詳細】

要聞