記者日記:從帶著泥湯的大鍋飯說起

2020年01月07日09:33  來源:新華網
 
原標題:記者日記:從帶著泥湯的大鍋飯說起

位於太行山深處的河北省涉縣后池村,是中國脫貧攻堅戰場的一個縮影。后池人不等不靠、自力更生,開山筑路,鑽岩找水,開荒播綠,奮力搬掉“貧窮”這座大山。

4年來,新華社記者多次到后池村採訪,這裡選取三篇記者日記,記錄后池人一些催人淚下又給人力量的奮斗場景。

(日記一) 2016年3月4日 星期五 晴

春寒料峭,乍暖還寒。

晚上回到賓館,仍在感動於白天后池人火熱的修路場景。

排成隊傳運石塊砌路沿,農用三輪車、手推車往來穿梭運石塊,一鍬一鏟平整路面……已經習慣於用開鑿機、鏟車、壓路機修路的我,沒想到還有人以這種最傳統的方式修路。

尤其忘不了那個推獨輪車運石塊的老人,他身材瘦小、臉色黝黑,可能因為年歲過長體力不支,車子一直在高低不平的路面上左右搖晃,經過我面前時,“嘩”地傾倒。有人幫他把車扶起來,重新把石頭裝進去,他又繼續推著車搖擺前行,沒說一句話。

最觸動我的,是山坡上支起的幾口大鍋。

為了節省中午吃飯時間,村民把家中大鐵鍋背到山上,一些上了年歲的老人和婦女充當起大廚的角色。我注意到,類似化肥袋的塑料袋子、像油漆桶似的塑料桶以及我們平時用於盛放垃圾的塑料筐,都成為他們運水、面條、白菜的容器。

熊熊燃燒的柴火、揮舞攪鍋的大鏟、大鍋上的騰騰熱氣……酣暢淋漓的畫面雖然地處巍巍太行的一個犄角旮旯,但仿佛沸騰了整個太行山。

一位鄉鎮干部回憶起他吃的一頓飯:“那天,寒風刺骨,風卷雪花打得睜不開眼,然而,后池村民都沒回家,仍挖土的挖土、壘堰的壘堰,一個個頭頂白雪、腿拖黃泥。吃飯時,村民們或站或蹲,邊吃飯還邊開玩笑:‘老天怕飯沒味道,刮來柴草當菜吃,添些塵土當調料。’我吃了一碗面條,最后剩在碗底的,竟是一層厚厚的黃泥湯。”

此時,我想起華羅庚的名言:面對懸崖峭壁,一百年也看不出一條縫來,但用斧鑿,得進一寸進一寸,得進一尺進一尺,不斷積累,飛躍必來,突破隨之。

后池人,就是在用這種精神,以事不避難、苦干求變的態度,突破貧困的枷鎖。

(日記二) 2019年5月31日 星期五 晴

今晚無月,山裡的夜,深沉靜謐。

聽說村干部晚上要碰頭,我們晚上趕到村東頭的村委會。這是上世紀70年代建起的小院,北面、西面各有一排磚房,曾是村小學所在地,2017年村裡希望小學建起來,老師學生們搬走了,原本在一間石頭房裡辦公的村委會搬到這裡。

約莫8點多,有人陸陸續續來了。有的騎著電動車呼嘯而來,有的抽著煙快步走來。最后一個進院的劉現方,趿拉著拖鞋,打著手電筒,經過乒乓球台,繞過一棵大柳樹,走進北面亮燈的房間。

我們跟著進屋,黨員們齊了,就開始“扯”了。“扯”是當地土話,但他們不是“閑扯”,而是安排村裡生產。自2015年修路開始,每晚這頓扯,隻要他們不病倒,風雨無阻。

今晚這頓“扯”,依舊從生產開始。幾個支委各管一攤,分頭說了山上綠化、果園、村裡涂料廠的事兒。村支書劉留根叮囑:“這些天天旱,剛栽下的800棵梧桐樹要集中精力澆水,務必要讓它們活了。桑葚採摘也到了關鍵期,要再澆一遍水,保証產量。”

扯完正事,他們也扯點遠的,這晚他們扯到了夢想。有人想弄個大湖,有人覺得山頭可以修條索道,還有人建議把山上的梯田改造為夜景梯田,“讓游客夏天看漫山花開,冬天看滿山冰雪”。

這群五六十歲的漢子,聲音越來越大,興奮溢於言表,一個話音未落,下一個搶著說。

旁聽的我們,被他們的熱情點燃,也想說幾句,一起暢想這個太行深山村的未來。

臨近夜裡12點,我們起身離開,劉留根送我們到門口。

“你們不回?”我問。

“我們再扯一會兒。”他說著,眼睛望向那間明亮的屋子。

(日記三) 2019年8月26日 星期一 晴

山路十八彎。沿盤山公路蜿蜒而上,頭昏腦漲之際,已置身於大山深處。

正值盛夏,車窗外漫山遍野的綠,點綴著星星點點的白,忽閃而過。這是后池給我的第一印象。

聽村民介紹才知道,那些小白點叫“魚鱗坑”,是村裡人為了綠化荒山,用200多個日日夜夜挖出的樹坑。白色的擋板狀如月牙兒,遠看就像片片魚鱗,在陽光下閃爍。

今天採訪,印象最深的是兩張照片,那是包村的年輕鄉干部李亮斌給我看的。

一張拍攝於2016年3月15日,這是每個后池人都忘不了的日子。村民們義務出工100天修出6公裡長的上山路,竣工了!

劉留根們第一次坐著村委委員劉擁軍的五菱牌面包車,一陣風似的上了山。7個好漢站成一排,沖著鏡頭不約而同地露出大白牙。

剛到后池一個月的李亮斌也在其中,這個尚未滿30歲的小伙子,打心眼裡高興。

“到村裡第一天我就被震撼了!大冬天裡荒涼得很,哪想能看到全村人齊上陣修路這麼熱火朝天的景象。這些荒山沉重地壓在后池人身上,別人都往外跑,可他們卻敢向貧困宣戰。”李亮斌說,3年多來,他平均每周在村裡待4天,被這裡的人感動著,影響著,“他們可愛、實干,有奉獻精神。”

另一張照片拍攝於2016年7月25日,罕見的暴雨讓后池塌堰6000多處,愚公路也被部分沖毀。村兩委成員徒手爬上全村制高點圓夢峰查看災情。

幾個漢子坐在地上,垂著頭,望著荒山發愁……李亮斌拍下了他們落寞的背影。

災難壓不垮后池的新愚公們。洪水過后,他們又拿出戰天斗地的勇氣,轟轟烈烈地展開“十大工程”建家底。短短幾個月后,后池連通路路基完成,南北懷峧路相連,一條心形山路躍然眼前。

兩張照片一對比,意味深長。

在后池,我們採訪別人,也被人“採訪”。跟我差不多同齡的亮斌,問我最多的問題就是“你覺得這個村有希望嗎?能發展好嗎?”

初到后池,我也帶著懷疑。這個中國北方最普通的山村,沒有得天獨厚的條件,年輕人嚴重流失隻剩下“等死隊”。久困於窮,靠什麼起死回生?

火熱的勞動、昂揚的精神、團結的氛圍……採訪中親眼所見,親耳所聞,讓我們漸漸找到了答案。在黨的領導下,人民群眾中蘊含的偉力,一旦被凝聚、被激發,將創造出無盡可能。(范世輝、熊爭艷、史競男)

(責編:木勝玉、朱紅霞)

推薦閱讀

萬裡長江綠意濃  制圖:邊紀紅(新華社發) 武漢武昌,余家頭長江大堤,雖然入冬已久,仍有江南綠意。 要擱以前,這裡的江邊遍布砂場碼頭,一天到晚機器轟鳴。下游不遠處就是供應武昌區110多萬居民飲用水的余家頭水廠。 “絕不容許長江生態…【詳細】

要聞

18年前“希望工程”點亮人生 18年后愛心善舉溫暖一座城  1月2日7時30分左右,雲南省第二人民醫院(省紅會醫院)心血管病中心外科護士楊昆娥在上班途中,看到一名男孩暈倒在昆明市人民中路附近,她立刻上前確認情況,並對男孩進行了心肺復蘇。在周圍熱心市民的幫助下,男孩隨后被送至省紅會醫院,經過治療,男孩…【詳細】

要聞