编者按
近日,习近平总书记对毛南族实现整族脱贫作出重要指示强调,全面建成小康社会,一个民族都不能少。希望乡亲们把脱贫作为奔向更加美好新生活的新起点,再接再厉,继续奋斗,让日子越过越红火。
为深入贯彻总书记重要指示精神,即日起,云岭先锋全媒体将正式启动“一跃千年——云南直过民族脱贫攻坚全媒体报道”,通过文图、视频等方式,带您看云南11个直过和人口较少民族的新变化。
今天,我们将带您走进独龙江,探秘独龙族同胞如何“一跃跨千年”,让日子越过越红火。
秘境独龙江风景如画
巴坡村村民迪世荣是个沉默寡言的人,山上的草果长势很好,他每天守着自己的小卖部,日子过得倒是惬意。偶尔有从自家旁边的人马驿道入口经过的徒步爱好者问路,他最多也只是简单和人聊上几句。但迪世荣是个有故事的人。他的故事,与人马驿道有关,与马帮有关。
在秘境独龙江,横跨东岸的高黎贡山,遮挡了独龙族眺望的视线,也曾阻挡了他们远行的脚步。每年冬春季节大雪封山,这里将被封闭隔绝长达半年之久。
上世纪90年代,独龙江乡政府为了解决乡里工作人员进出山的难题,买来了6匹马,既运物资,也驮人。
乡里对赶马人选的要求很低,“只要愿意干,能吃苦就行。”这是个与大山“搏命”的活计,乡政府挑来选去,最终只有20出头的迪世荣接了下来。每跑一个来回,他大约可以赚到100元钱。
事实上,在肚子都吃不饱的情况下,年轻的迪世荣并没有太多的选择,所以还来不及仔细考虑,他便踏上了这条凶险之路。
每年的10月到来年5月,当大雪封闭了高黎贡山海拔3672米的南磨王垭口,独龙江便成了与世隔绝的孤岛。封山了,外面的人进不去,里面的人出不来。马帮需要在6月至9月4个月的时间里,冒着生命危险,把粮食、盐巴、药品和生产资料等抢运进山,从村里到县城每趟来回要12天。
这让生活物资显得尤其珍贵。有一年,设在巴坡村的粮管所着了大火,刚刚通过马帮千难万险运进来的过冬物资,全部被烧成了灰烬。
独龙江运输物资一度靠人背马驮(资料图)
此时将近10月,县里和乡里都急坏了!这意味着,未来的半年里,全乡所有的生活物资将会中断。
后来,县里紧急组织了运输队,将物资分批驮到了雪山上的东哨房。当时大雪已经封山,马匹无法行走,乡里一百多名壮劳力齐上阵,两天后才将物资背下了山。
从小在山里长大的迪世荣深知人马驿道的凶险,果然,还没跑几趟,命就差点丢在了积雪皑皑的高黎贡山上。
有一次,他赶着“马帮”驮着大米在路上走了两天,眼看就要跨过最凶险的南磨王垭口,天色却黑了下来。经验还不足的他估算错了时间,错过了原本可以落脚休息的地点。
等他赶着马爬到最险要的半山腰时,天完全黑了。
迪世荣不知所措,躲在悬崖上的一块大石头下嚎啕大哭。为给自己壮胆,那天晚上,他灌下了一大瓶包谷酒,整宿未敢合眼。
除了寒冷,翻越高黎贡山还要面临随时可能发生的雪崩、泥石流……
有一次,迪世荣赶着马走到山顶附近的东哨房时遇到了泥石流,最前面的一匹马转眼就被吞噬,滚下了山坡。
迪世荣吓坏了,其它马也受到惊吓,怎么赶也不往前走,无助的迪世荣蹲在路上抹起了眼泪,但相比自己的命,他更心疼那匹消失的马。
他的马帮从6匹变成了5匹。
后来,他又经历了几次险情,马最终只剩下了一匹。1998年的夏天,最后一匹马也累死在了人马驿道上。迪世荣红着眼将物资从马背上取下,扛着走了一天一夜才回到乡里。
他的马帮,没了。
独龙江马帮(资料图)
与县里有着上百匹马的国营马帮“浩浩荡荡”的阵仗不同,迪世荣的马帮充其量算是“个体户”。有时为了安全起见,他会赶着马紧跟在国营马帮身后,方便照应。
但在随处可见的滑坡、泥石流、冰雹和雪崩面前,即便团队作战的“国营”马帮,也随时可能面临生死考验,尤其在高黎贡山海拔3672米的南磨王垭口更是极度凶险。
可以说,每一个人马驿道上的赶马人,都曾在这个地方留下了自己的故事。
如今已经69岁的丁国华在国营马帮干了20多年,他负责5匹马。有一次走到南磨王垭口后突遇大风,马帮只能原地休整,等到再次启程时,他发现自己的马只剩下了4匹。
心急如焚的丁国华到处找马,山坡上突然滚下一个石头,砸在了他的左手上。马最终找回来了,但他的手指也留下了后遗症,从此再也无法伸直。
丁国华(右)向记者展示受伤的手指
40岁的龙元村村民和晓永,也曾在这条路上跑过一年多的马帮,当时还不到20岁的他,赶着自己的马跟在丁国华这样经验丰富的赶马人身后,像个小跟班。
他赶上的是独龙江马帮最后的时光。1998年,独龙江公路施工接近尾声,中国唯一一个不通公路的少数民族即将迎来历史性的时刻。不出意外的话,公路建成时,也是马帮解散之时。
丁国华和和晓永预感到了结果,可当1999年独龙江公路开通,县里正式通知马帮将解散时,早已习惯了赶马生活的他们还是无比失落。
这条危险重重的人马驿道,连接了山里与外面的世界,早已成了赶马人和独龙族群众生活的一部分。只是社会在进步,从此之后,独龙江再无马帮。
1999年,全长96.2公里的独龙江公路实现土路通车,结束了我国最后一个少数民族地区不通公路的历史,也让独龙江到县城的时间从3天缩短到7个小时。
回到家的迪世荣没有再赶过马,甚至没有再养马,曾经赶马人的印记在他身上逐渐褪去。随着精准扶贫工作推进,独龙江乡所有村都通了公路,村组之间的联户路也修得平平整整。迪世荣不再为生计发愁,在家里开了小卖部,每个月有一笔不错的收入。曾经那些需要用人背马驮花几天才能运进山的生活用品,如今他只需要到旁边的乡政府所在地,用面包车半小时即可拉回家。
和晓永也很快找到了自己的方向,干起了老本行继续跑运输,不过,马匹变成了汽车。1999年马帮解散后,他卖掉了马,攒了几年钱,于2008年买来一辆拖拉机跑运输。在坑坑洼洼的独龙江公路上,拉货的生意竟也红红火火。
2014年,围绕“精准扶贫、不落一人”的总要求,独龙江乡开启“率先脱贫、全面小康”提升行动,独龙江基础设施、人居环境、整体素质、生态环境等发生巨大变化,这是独龙江的第三次跨越发展。
一场巨变正徐徐展开。
2014年4月10日,随着一声巨响,最后一次爆破尘埃落定。长6.8公里的云南高黎贡山独龙江公路隧道贯通,到县城时间缩短到两小时,独龙族同胞终于彻底摆脱了大雪封山与世隔绝的历史。
高黎贡山独龙江公路隧道
此时,拖拉机已经配不上美丽的独龙江道路了,和晓永卖掉拖拉机,买了一辆大卡车跑起了运输。随后干脆更进一步,买了一辆面包车做起了乡村客运,到现在前前后后竟已换五六辆车,除此之外,他抓住了迪马公路(迪政当到马库)旅游路线吃住空白档,利用自家的地理优势开了农家乐,成为了致富带头人。
此时的独龙江物资供应早已不再需要马帮了,曾经响彻马蹄声的人马驿道也退出了历史舞台,这条当年连接独龙江和外界的唯一通道上,很多路段杂草丛生,如今连骡马和独龙牛都难以通过,与美丽的独龙江公路形成鲜明对比。
人马驿道的入口就位于迪世荣家附近,每次走到这里,他总会想起自己曾经的马帮以及那段苦涩的往事。而忙着穿梭在独龙江公路上跑客运的和晓永,在独龙江公路隧道贯通后,再也没有从这条路翻越高黎贡山。
怒江美丽公路
注:1962年,为解决独龙江与世隔绝的难题,当地政府率领解放军战士和群众凿出一条人马驿道,全长65公里,打通了从贡山县城至巴坡村(当时的独龙江乡政府所在地)的路,走完这条路,至少需要4至5天。这条人马驿道也成为了连接独龙江与外界的唯一通道。国营马帮、私营马帮应运而生。后来,随着独龙江公路的开通和独龙江隧道贯通,马帮逐渐退出了历史舞台。在这片写满凄美故事的独龙秘境,马帮的出现和消失刻上了独龙族“一跃千年”的印记,也成为了中国扶贫史上的一大奇迹。(保磊 郝亚鑫)
来源:云岭先锋
飞向蓝天的“卓玛”(身边的小康故事) “卓玛,飞机能飞多高啊?”“卓玛你去过哪些城市了?”……每次回家,格茸卓玛仿佛是村里的“明星”。 格茸卓玛的家乡在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市小中甸镇团结村。这个很多人没有坐过飞机的村子,却走出了一位在飞机上工作的女孩。 作为东航…【详细】
云南新增19例境外输入确诊病例 人民网昆明7月27日电 (符皓)据云南省卫生健康委员会通报,7月26日0时至24时,云南无新增本土新冠肺炎确诊病例和无症状感染者。新增境外输入确诊病例19例、无症状感染者3例。确诊病例治愈出院2例(境外输入),无症状感染者解除隔离医学观察2…【详细】