我们不知道的宋仁宗和他的时代

　　清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》，讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥“，想吃烤羊肉，却”不忍一夕之饥而启无穷之杀”，宁可忍饥失眠。（法国国家图书馆藏）

　　2018年的《知否知否应是绿肥红瘦》，2019年的《鹤唳华亭》，再到2020年正在播出的《清平乐》，以宋式审美为底色的电视剧，逐渐在古装剧序列中占有一席之地，打破了此前“清宫宇宙”的绝对优势。

　　历史作家吴钩2020年的新作《宋仁宗：共治时代》，讲了宋仁宗的一生。与同主题电视剧《清平乐》对照着看，成了吴钩最近的业余生活之一，称赞服化道精美，也吐槽张贵妃没拍好。他笑称：“如果我来拍，重头戏放在朝堂，以仁宗皇帝与‘背诵默写天团’的群戏为演绎重点，但后宫戏张贵妃会成为第一女主角。”

　　一个我们只听过名字的皇帝，一群我们只背过他们文章的文学家，戳开历史的窗户纸，能看到他们的另一种身份。

　　在宋代当百姓，生活还不错

　　此前，吴钩出版过《宋：现代的拂晓时辰》（2015）、《风雅颂：看得见的大宋文明》（2018）、《知宋：写给女儿的大宋历史》（2019）等作品。普通观众和读者对“宋”的喜爱，是从视觉可见处开始的：比如宋式的瓷器、家具、服装；比如宋人的“四大雅事”——点茶、焚香、挂画、插花。

　　吴钩说：“宋式审美代表了中国历史最高水平，与现在流行的极简主义也有一些相似之处，所以即便过去了一千年，也不会觉得不合时宜，照样能击中我们的心灵。”

　　愉悦了眼睛之后，宋代是否真的那么美好？先不提待遇好的士大夫，来看看城市小市民的生活。吴钩说，宋代城市下层居民，其收入在古代中国历朝历代中应该是最高的。

　　有学者研究，宋代一个普通市民辛劳一天的收入大约是100文，而当时维持一个人一天的基本生活大约需要20文，也就是一个劳动力可以满足一家五口的温饱。同等阶层的明人收入约为20文，扣除物价因素，宋人收入大概是明人的2-3倍；清人收入和明人相差不大，即便到“康乾盛世”，军力强盛、领土空前，老百姓的生活水平并没有明显提升。

　　除了百姓过得不错，宋代还留下了诸多文化遗产。无论是多次被演绎的杨门女将、包青天等传统IP，还是如今让历届学生闻之色变的三苏、欧阳修、柳永等组成的“天团”，他们共同的“老板”都是宋仁宗。但直到电视剧《清平乐》的热播，人们才开始重新认识这位特别能“忍”的仁宗。

　　“百事不会，只会做官家”的宋仁宗

　　“他是一个让人很有安全感的皇帝，性格温和，总能站在对方的立场去考虑问题，这对一个高高在上的皇帝来说，很不容易。”吴钩说。举个例子，有一次，宋仁宗吃饭时，碗里的一颗小石子硌到了他的牙，换做普通人都可能要骂一句煮饭的人不当心，对有的皇帝来说更可能会发火问罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出来，还交代周围跟他一起吃饭的嫔妃宫女，不可把此事说出去，免得做饭的人被追究责任。

　　这样的皇帝是不是听上去很不错，不愧是中国历史上第一个以“仁”为庙号的皇帝。然而，为何在后世诸多讲述仁宗朝故事的小说戏曲等文艺作品中，他往往只是一个背景板？

　　吴钩解释，原因大概有两个方面：一是宋仁宗所处的时代相对比较和平，本人经历比较简单，一生没有出过京城，也没有六下江南的风流韵事，可供演绎的故事比较少；二是宋仁宗不像秦皇汉武、唐宗宋祖那样有雄才大略，所以也没有什么可加在他身上的英雄传说。故事是他人的，宋仁宗什么都没有。

　　但是，作为一个个人资质“庸常”的皇帝，宋仁宗的优点除了能“忍”，还很有“自知之明”。他深刻地知道，要团结最广大的力量参与到朝廷决策中来，就要有充分的意见讨论，要听得进去批评。

　　所以，宋仁宗可能也是中国历史上对大臣最“好”的皇帝。大臣们经常当面就和宋仁宗吵起来，著名的包大人更是口水都喷到了他脸上；宋仁宗想任命夏竦为枢密使，王拱辰强烈反对，皇帝不听要走，王拱辰拉着他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

　　有一次，连续多日大雨，台谏官们认为这是“阴盛之罚”——皇帝啊你身边宫女太多，要裁减。仁宗回到后宫因此事闷闷不乐。这时，一位平日里颇得宠爱的梳头宫女见皇帝不开心，就小心打探，知道原委后，仗着宠爱赌气说，那就从我开始裁吧！没想到，宋仁宗真的把她放出了宫。后来，皇后不解，宋仁宗解释，劝我拒谏的人，不适宜在身边。

　　“类似故事很多，宋仁宗能够接受大臣的批评意见，不独断、不霸道，即便有时候听不进去，但也能忍受。”吴钩说，宋仁宗当然也烦，但他表达郁闷的方式，不过是回到后宫发几句牢骚——第二天接着和大臣battle。

　　仁宗也许平庸，但绝对不糊涂。

　　政治家都是文学家 还出现了“人才大爆炸”

　　晏殊、欧阳修、范仲淹……很多人上一次密集看到这些人名，还是在学生时代的语文课本上。作为中国家喻户晓的这几位文学家，这次在电视剧《清平乐》中出场，主要身份却是政治家。吴钩说，其实，他们本来的第一身份是政治家，吟诗作赋只是副业。

　　“宋朝所有的文学家，除了个别像柳永那样不得志的，几乎每一个都是著名的政治家。这是宋朝的特点。因为科举作为朝廷选拔官员的制度，虽从隋唐开始，但那时的录取名额相当有限，李白杜甫诗写得再好，也只能当个小官；到了宋朝，科举制全面铺开，普通人家的子弟，不看出身，只要文章写得好，过了科举就能进入帝国的官员系统。”吴钩说。

　　加之宋仁宗对大臣宽容，也让大臣兼文学家们有了创作的心情和灵感。明朝人评选的“唐宋八大家”，其中6位是北宋人（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩），全都在仁宗朝登上历史舞台。宋词两大流派的“执牛耳者”，婉约派的柳永、豪放派的苏轼，也都是仁宗朝的人物。

　　除了文学界，科学界也在宋仁宗时期出来了“人才大爆炸”。中国古代“四大发明”中，活字印刷术、用来制作热兵器的火药配方、指南针，都首见于仁宗时期的著作。宋代最聪明的两位科学家，发明了世界上最早的自动天文钟“水运仪象台”的苏颂，天文地理物理化学“理综全能型人才”沈括，也都成长于仁宗时代。

　　一切性格都会带来正反两方面的影响。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一个标杆，因其“垂拱而治”。宋人评价“仁宗皇帝百事不会，只会做官家”；苏轼曾说，“仁宗皇帝在位十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数”。但有趣的是，宋朝似乎没有皇权专制，权相倒是一个接一个，王安石、蔡京、秦桧、贾似道……

　　吴钩说，宽厚仁慈让宋仁宗听得进去大臣的意见，创造了一个宽松的氛围，但他没有魄力为改变一个社会的政策弊端，做出激烈的变革。范仲淹的庆历新政，终究没成。宋仁宗之后，性格更强硬的宋神宗，就坚定地支持了王安石变法。

　　柳永写过一首《望海潮》，“参差十万人家”，描述的正是仁宗朝的繁华景象。2020年恰好是宋仁宗诞辰1010年，在千年之后，还有文艺作品能让大众重新关注和思考一个皇帝和他的时代，也是历史留给后人的礼物。