仙金（右）在進行直播准備。受訪者供圖

　　威廉正在准備晾晒鮮葉。受訪者供圖

　　仙金的一天從下午兩點開始。

　　穿上精致的傣族服飾，畫上漂亮的妝容，每天下午4點准時開播，這個年輕女孩帶著鏡頭穿過山林，走向一片片古茶園，品一口茶湯，仔細講解著這種最傳統的“中國飲料”。

　　仙金小的時候並不愛喝茶，后來喝得多了才品出茶裡的奧秘。她把家鄉景邁山的茶通過直播帶給山外的“茶客”。

　　從景邁山的最高處可以眺望到瀾滄江，這座位於雲南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣的茶山，氣候和土壤條件十分適合普洱茶生長，被認為是出產高品質茶葉的最佳海拔高度和區域，這裡最老的古茶林已有千年歷史，被稱作“有生命的茶林”。

　　過去，景邁山的茶沿著茶馬古道，遠銷東南亞、南亞等國。現在，景邁山的茶通過網絡留下了年輕人，也帶來了外國人。

　　“普洱茶是最復雜的一種茶，每個山頭的口感都不一樣，所以茶農要研究很多。”來自法國的威廉已經在景邁山做茶10年了，他覺得自己還有很多地方沒有去，很多地方不了解，“研究普洱茶每天都可以學到東西”。

　　2003年8月，中國科學院的專家們經研究指出：景邁山古茶園是世界上保存最完好、年代最久遠、面積最大的人工栽培型古茶園。

　　2012年以來，景邁山被列入中國世界文化遺產預備名單。目前，景邁山古茶林文化景觀正在申報世界文化遺產。

　　景邁山的價值逐漸顯現，越來越多像仙金和威廉一樣的年輕人在景邁山扎根，守一片茶園，推一碗茶湯。

　　年輕人回到景邁山

　　景邁山古茶園涉及景邁、芒景、芒雲3個行政村，其中包含著布朗族、傣族等4個世居民族。仙金的家就在屬於景邁的糯崗村，這裡的人世世代代以茶為生，就連他們的屋頂都以茶葉的形狀作為裝飾。

　　仙金家也擁有一片古茶林，他們同其他村民一樣，世代以茶為生。16歲的仙金高中輟學后，跟著一名茶客去深圳學茶藝，那時候的她，一心隻想往外走，“喜歡玩，回家也沉不下心，出去一段時間邊學邊玩，能學到一點東西，算一點”。

　　在深圳待了8個月，她發現大城市的生活與自己想象中不同，“走在我身邊的所有人，他們的腳步都很快，有很多人會在公交車上吃早餐，隻有我一個人慢悠悠地走”。

　　中途回家之后，仙金覺得大城市的生活並不適合自己。她想留在景邁山，接過父輩的“衣缽”做茶葉。但是，在深圳的經歷讓她並沒有底氣直接接觸家裡的生意，她告訴中青報·中青網記者：“我覺得自己需要了解一下景邁山之外的茶。”一個偶然的機會，仙金去昆明的一家茶館幫忙，茶館的老板做西雙版納的生意，對周圍的茶非常了解，“在他那裡上班，掙錢的同時還可以了解這些關於茶的信息，還可以跟他們跑茶山”。漸漸地，仙金發掘了景邁山普洱茶的特點，“首先是香，其次茶湯柔裡帶剛”。

　　在昆明，仙金學會了品茶，也知道了景邁山上的茶到底好在哪裡，她想把家鄉的茶推廣出去。

　　2019年年底，有了“基礎知識”的仙金從昆明回到家鄉景邁山，開始接班家裡的茶園生意。

　　仙金介紹道，“我們家2007年的時候就建茶廠了，2010年成立了寨子裡第一個茶葉合作社，每年的銷路基本都是靠我爸爸批發給一些茶商，也會有企業到景邁山上來收茶。”

　　據公開資料，目前，景邁山茶園面積7萬余畝，實有採摘面積6.16萬余畝，其中古樹茶2.8萬余畝、生態茶3.36萬余畝。2022年，茶葉總產量2185.48噸，實現茶葉種植採摘性收入9670萬余元，人均收入達1.5萬元，佔村民總收入的95%以上。

　　直播帶貨興起后，2022年2-3月，仙金和姐姐一起賣茶葉，賣得最好的時候，一場直播的營業額有4000元。“姐姐還去普洱市參加了直播培訓班，培訓了7天。”但后來，姐姐嫁到了隔壁村，懷孕后不再和仙金一起直播。

　　適逢新冠疫情，仙金的直播生意暫時被擱置了。但景邁山吸引的不僅僅是景邁山的孩子。

　　一個外鄉年輕人的到來，重啟了仙金的“直播”。

　　“他跟朋友來到景邁山，發現這裡很適合做直播和短視頻。”這個“他”，就是仙金后來的男朋友，曾經做玉石直播，是個“專業選手”。他們在一起暢聊直播賣茶的未來，也慢慢走到了一起，2022年9月，仙金重新開始直播。

　　起初，他們並沒有急著賣茶葉，而是帶著觀眾看了一個月景邁山的風景。“看我們這裡的古寨，看我們景邁山上的古茶樹，偶爾會提一下之后會在直播間賣茶葉。”那時候，村寨裡的很多人不理解，覺得仙金和這個外鄉人整日“游手好閑，不做正事”。

　　仙金記得很清楚，他們第一次開播賣茶葉，就買了6000多元，比她和姐姐最好的時候還賣得多。“現在，直播間能穩定在同時幾十人觀看，好的時候上百人，每一場下來營業額大概都會在5000元左右。”目前，直播賣的茶葉已經佔到了自家整體銷量的40%。

　　當然也有過艱難的時候，流量總會有波動，辛苦十幾個小時，隻賣幾百元的時候也常有，兩個年輕人就互相鼓勵，支撐著走到了現在。

　　寒來暑往，仙金在直播間裡永遠穿著傣族的服飾為客人講茶。“夏天戶外非常熱，冬天的時候也很冷，冷到兩個人都發抖，穿多厚的外套都沒有用，但我們還是堅持在戶外。”

　　仙金和記者說起印象最深刻的一次：“我們兩個在網上買了一個燒炭火的爐子，那天剛好寨子裡面下雨，非常冷，兩個人邊烤火、邊直播、邊講茶。”她笑著說，“過了冬天就好了，雖然說夏天熱，總比冷強多了。”

　　他們正在努力，吸引茶山上更多的年輕人加入直播事業，把景邁山的茶推廣出去。

　　中國茶留下外國人

　　2007年，威廉還是一名普通的法國高中生。一次偶然的機會，他路過法國的一家茶店，決定進去品嘗一下，店裡有中國各地的茶、印度茶、肯尼亞茶、日本茶……威廉卻在喝完普洱茶之后產生了一種特別的感覺，“普洱茶與其他茶的味道非常不一樣，它有一種豐富度”。那是威廉第一次與中國茶產生交集，也是他愛上並追逐普洱茶的起點。

　　當時整個法國隻有一家店可以買到普洱茶，想要嘗試更多品類的茶葉，威廉就得通過電商跨國網購茶葉。高中畢業后，19歲的威廉決定去中國雲南，尋找更好喝的普洱茶。最開始，威廉在昆明待了6個月，一邊學習中文，一邊逛茶葉市場，“那些茶店的老板都特別友好，跟他們相處，不僅讓我能更快學習中文，還讓我積累了不少關於普洱茶的基礎知識”。

　　后來，為能了解更多的茶知識，威廉搬到了西雙版納住。每過一段時間，他都會上茶山呆幾天，找山上的茶農交流，學習茶葉的種植和加工。景邁山是威廉最喜歡的一座茶山，“我被那裡的千年古茶園、多元的民族文化和美麗的風景所吸引，而且嘗到了景邁山的茶，也覺得它有一種與眾不同的香味”。

　　威廉在雲南結識了很多朋友，不過真正讓他決定留在雲南制茶，是因為一段特別的緣分。2010年，威廉在景邁山遇到了傣族姑娘玉擺。玉擺出生在當地的一戶茶農家庭，家裡以出售鮮葉為主。兩名對茶葉懷有夢想的年輕人每天來回景邁山間，討論茶葉種植知識，很快便墜入愛河。威廉和玉擺開始計劃開設一間茶廠，創立自己的品牌。

　　為了實現兩個人的夢想，威廉又去了印度，接著回到法國讀大學。威廉選擇的專業是農學發展，在他看來，隻有更懂農業，才能更好地制茶、做茶生意。讀大學的5年間，威廉每年夏天都要回到雲南景邁山生活3個月，因為那裡有他喜歡的普洱茶和深愛的玉擺。

　　2012年，威廉搭建起了自己的一家跨國電商網站，主要業務是賣雲南的普洱茶。那時，威廉還在讀大學，資金有限，他把這次經歷看作是一次“小試牛刀”，“最開始的銷量肯定不怎麼樣，但只是想積累一些經驗，了解如何做客戶服務、解決物流問題等。因為要想做生意肯定就有很多東西要學，而且是學校裡面學不到的，要實際做起來”。

　　威廉記得，自己在中國度過的每一個暑假都充滿了探索和冒險，他和玉擺一起走遍了中國的很多地方，為的就是尋找更多的客戶，探索更多的茶葉加工知識。

　　茶葉煥新生

　　如何把中國茶葉推廣給外國人？威廉注意到，很多喜歡喝茶的外國人都會將品鑒茶葉的感受寫在博客上，於是他先從網絡博主入手，免費給他們寄產品小樣，再由他們慢慢推廣給身邊的朋友和網友。大學畢業后，威廉回到雲南，和玉擺結婚，並定居於此。2017年，威廉建立了自己的YouTube賬號，發布自己制茶、泡茶的相關視頻作品，為自己的品牌“代言”。

　　如今，威廉的銷售途徑還是以跨境電商為主，大約50%的產品銷往美國，40%銷往歐洲，10%銷往其他國家。讓威廉格外興奮的是，由於中國政策的扶持，近5年間，自己茶葉的銷量增長了近10倍。這些茶，大部分都由威廉一個人炒制而成。

　　威廉特別注重茶葉的品質，在加工方面，他傾向於手工制作。如何制作出備受歡迎的茶葉？在威廉看來，制茶過程並不是固定的，要能適應茶葉的生長環境，“要多研究這片土地”。比如，遇到雨水少的年份，茶葉就會比較干，炒茶時就要格外注意火候。“每個地方的茶都有自己的味道，有的苦，有的甜，有的香，有的澀……每一戶茶農制出的茶葉也都不同，最重要的是認真做，要喜歡茶，更要喜歡喝自己的茶。”

　　未來，威廉打算做更多的茶葉研究，慢慢地提高產品質量、提高服務。“我喜歡研究景邁山的每個片區，然后按照片區的名字來定義茶，讓大家了解茶是如何生產出來的。我們不只是賣茶葉，還會賣一個與茶葉有關的故事。”

　　仙金在昆明的時候，老板和她說，現在社交平台上不僅能帶貨，還能帶火旅游。平日裡，她也會在社交媒體上發一些糯崗古寨的美景和美食。后來，有游客聯系到仙金，仙金就為他們做向導，帶他們游覽景邁山。仙金說：“也有直播間的朋友來拜訪，我們會給他們安排以茶為主線的游覽路線。”有游客從湖南來到景邁山，仙金就帶他們去看加工茶葉的環境，景邁山上的風景、茶樹，還請他們吃特色的菜，比如古茶樹上寄生的螃蟹腳（一種名貴藥材）。

　　據了解，景邁山正在將傳統的種茶、賣茶轉化為觀茶、品茶，盤活茶旅資源，拓展茶旅一、二、三產業鏈條。

　　自2015年以來，當地投入資金改善旅游交通條件、新建和提升原有停車場、修繕游客行道。從前，上景邁山的路很難走，現在，石塊鋪成的新路安穩平順。“今年入春以來，游客明顯多起來了。”仙金說。

　　一家民宿正在仙金全家的規劃中逐漸落成，“我們已經把主體建結構弄出來了，在等裝修，以后就可以接待自己的茶客。”她對未來充滿期待，“主要還是茶的一個延伸，從茶這一塊慢慢地往后做”。

　　“零幾年時，景邁山的台地上全都是茶，採春茶的時候，我跟在阿媽身后一片一片地採。”仙金說。而今，景邁山上長大的少年正在用自己的方式，讓這座古老的茶山煥發出生命力。(王雪兒   許子威)

分享讓更多人看到