前幾日到雲南省普洱市景谷傣族彝族自治縣採訪潑水節，聽說當地有個地方，古茶樹與酸棗樹相伴而生，產出的茶泡出的茶湯略帶酸棗樹花香味，故得名“酸棗茶”。於是好奇，想去了解古茶樹的保護與開發。

一路並不順暢。驅車從縣城出發，經過山間一段蛇形的雙向雙車道公路后，車輛駛入更深的山裡，待你感覺到腸胃翻江倒海時，“酸棗茶”的核心產區——威遠鎮聯合村到了。

正准備下車，同行者卻說茶園沒到，要茶農領著去。

沿山間土路蜿蜒爬坡，一路坑坑窪窪，坐在車上搖搖晃晃，一行人不得不抓緊把手。與此同時，前車駛過，塵土飛揚，能見度幾乎為零，為保安全，司機不得不龜速前行。“不如叫‘爛路茶’！”一行人開著玩笑，好分散注意力。

20分鐘左右的“山間狂舞”，酸棗茶的核心區到了，古茶樹保護與開發的疑問也解開了。

茶農正在採茶。人民網記者 程浩攝

以前：守著古茶樹 過著苦日子

但見參天大樹下，鳥語花香中，一棵棵高矮不一、粗細不等的古茶樹從根部分叉，四散生長。

趕著春茶採摘尾聲，幾名身著彝族服裝的茶農，背著背簍邊嫻熟地採茶，邊哼著彝家採茶山歌，笑聲、歌聲在山裡回響。不時有四五十歲的婦人爬上古茶樹，在斑駁嶙峋的樹干上騰挪行走，讓人不禁佩服。

50歲的彝家漢子周德華也在其中，他家有30多畝古茶樹，樹齡多在兩三百年之間。今年天旱，春茶量少，但品質好。“已經採了五六百公斤鮮葉，收入七萬多元。”臉頰黝黑的他腼腆地笑著說。

可在多年前，守著這片古茶樹，周德華笑不出來。

聯合村有古茶樹1000多畝，在周德華印象裡，小時候家裡收入就主要靠茶。“十五六歲時，每公斤鮮葉賣到茶廠才一塊多錢，家裡嫌價低，就挑著去集市賣。可人會很累，得每天凌晨3點多起床，擔著二十多公斤的鮮葉，走路三個多小時到縣城。”他眼神放空，回憶著往昔歲月。

又接著說：“到縣城還不知道幾點賣完，早的話回到家得下午五六點，晚的話得七八點，中午餓了，就吃帶的冷米飯加酸腌菜。”

日子清苦，喝茶便沒那麼多講究。“好茶舍不得喝，喝的是賣不掉的黃葉。先用銅壺把水燒開，把水倒進放茶的土罐，再把土罐放在火塘上熬幾分鐘就可以了。”周德華說。

而從古茶樹保護的角度講，那些年，茶葉價格低，茶樹管理的少，茶農對茶樹的影響便小，茶樹和其他樹種和諧相伴，人與自然保持著相對和諧的狀態。

茶農正在採茶。人民網記者 程浩攝

后來：無序變有序 有機轉化忙

2007年前后，茶葉價格逐年上漲，為逐利，不少茶農們給古茶樹施化肥、打農藥，隻為讓茶樹發更多芽﹔砍掉茶樹周邊的其他樹種，隻為讓茶樹長得更快些﹔採摘也無序，不管一芽幾葉，隻顧先把芽葉“薅”完。

短視帶來的后果是：農戶的腰包雖然短時間鼓了，可茶園的“腰包”卻癟了，茶葉產量和品質一年不比一年，也慢慢賣不上價。

如此無序下去，不要說人與自然和諧共生，連基本的增收都是問題。

近年來，雲南省黨委政府大力發展茶產業，並特別提出要科學發展、高質量發展。據此，村裡提出“村長管組長、組長管家長、家長管成長”的古茶樹保護措施，從政策方面規范農戶管理古茶樹。

具體咋管理？“茶園裡其他樹種不隨意砍伐，維護生態平衡﹔古茶樹下鬆土次數不能太勤，防止水土流失﹔化肥農藥堅決不用，保証茶葉品質，讓茶樹盡可能自由生長﹔規范採摘，隻採一芽兩葉或一芽三葉……”周德華說，一系列對茶品質的要求，再次將酸棗茶帶到了山外世界。

制茶技術也在改進。“縣裡、鎮裡的技術人員常上門指導，告訴我們炒青時手要來回翻動，揉捻時要注意輕重和時間的把握。”周德華接著說。

品質回來了，技術更新了，酸棗茶名氣越來越大。每年到了採春茶的時節，茶農不用再辛辛苦苦趕去集市賣茶，外地客商會主動上門。

為和客商溝通時更有話語權，2020年，周德華開了初制所，投資十五六萬元買了滾筒殺青機、抖篩機、揉捻機，提升茶葉品質的同時，不讓茶商牽著鼻子走。

看得出，茶葉的流通，連接起了人與市場，連接起了小地方與大世界。

欲知茶高雅，須品有機茶。按有機農業的方法進行生產加工的茶葉稱為有機茶，無論是從健康角度還是口感、價格上，其都優於傳統茶葉。為提升茶葉品質，近幾年來，聯合村從茶園管護入手，打響有機茶品牌。“目前村裡的萬畝茶園都在有機茶轉化期內，預計明年就能獲得有機茶認証。”周德華說。

茶農正在採茶。人民網記者 程浩攝

現在：保護與開發 法規來助力

茶葉品質好，茶農收入倍增，古老的喝茶器皿也變成了樣式各異的現代茶具。更重要的是，隨著古茶園帶給茶農源源不斷的“金山銀山”，茶農保護古茶樹的觀念慢慢深入，沒讀過幾年書的周德華甚至談到“子孫后代”這個頗為沉重的詞。

確實，經歷了生活的苦，才能明白收獲的甜。“我們不能挑戰大自然，不能破壞大自然，要保護好古茶園，要維持好生態平衡。不光是為了活著的人，也是為了子孫后代。”周德華用極朴素的話語說。

聯合村的故事，正是景谷在處理古樹茶保護與開發關系時的生動縮影。作為普洱茶的主要產地，近年來，引導古茶樹所有權人、經營權人對古茶樹進行科學養護、合理採摘，依法懲治危害古茶樹及其生長環境的行為……景谷縣對古茶樹的保護不曾停歇。與此同時，當地借力古茶樹資源，推動茶產業與特色旅游、綠色餐飲、健康產業等融合，不斷探索茶旅融合、助推經濟高質量發展的新路子。

處理好了保護與開發的關系，茶產業目前已成為景谷農業增效、農民增收、農村增綠的特色產業。目前，當地有茶葉面積23.63萬畝，涉茶人口12萬余人，有機茶園8萬畝，獲得有機認証証書54個，有機農產品認証總數排名雲南省第五位。2022年茶葉產量1.37萬噸，實現總產值49.10億元。

放眼茶葉種植面積、產量全國第一的雲南，近年來更是加大對古茶樹的保護，特別是今年3月1日《雲南省古樹茶保護條例》的正式實施，讓雲南91萬畝古茶樹的保護有法可依。

“彝家美茶多，美茶敬賓朋，請喝一杯茶呀，請喝一杯茶呦……”不知不覺到了離開聯合村的時間，茶農們又哼著彝家採茶山歌，眼前這條蜿蜒曲折的茶路，承載的是他們的過去與未來。

分享讓更多人看到