朱自清（1898年-1948年）

《經典常談》朱自清 著 商務印書館

【光明書話】

1998年12月3日，“小雪”，冬天的第二個節氣。我在校園旁的“淘書樂”，淘到《朱自清全集》第6卷“學術論著編”。翻看目錄，第一本就是“經典常談”。當日無課，一個下午就把這本小書讀完了。朱自清“透著優游不迫神兒”的散文筆法，令我神往。再讀《序》，第一句話：“在中等以上的教育裡，經典訓練應該是一個必要的項目。”原來這是為中學生寫的，是向中學生介紹應當見識的經典。我已忝為“大學教授”，反躬自問，朱自清要求中學生閱讀的中國經典，我讀過幾部？張潮《幽夢影》開宗明義：“讀經宜冬，其神專也。”我取出朱熹的《四書章句集注》，心神專一，從頭讀起。邊讀邊為每一章擬標題，最后編了一冊“四書目錄”，以便時而習之。

從1998年開始，在專業之外“親近經典”，已經二十多年了。期間，我的學生，尤其是研究生們不斷追問我一個問題：在21世紀的信息化、智能化時代，古老的經典還有什麼用，還能給現代人什麼啟示？傳統經典都是人文經典，傳統學問就是人文學。因此，問題實質是：在崇尚科學的時代，人文學還有什麼用？朱自清借用“外國教授”的話說：“閱讀經典的用處，就在教人見識經典一番。”這確是一個明達的見解。然而，閱讀人文經典，除了“見識經典”，還應有更重要的關乎生命存在和生命價值的文化意義。

經典是智慧的源泉

首先，經典是智慧的源泉，沒有經典，我們將停止思考。在關乎生命存在和生命價值的人文領域裡，凡是值得思考的問題，前人都已經思考過了，准確地說“軸心時代”的先哲們都已經思考過了﹔我們要做的，只是重新加以再思考而已。懷特海說：對歐洲哲學傳統的最保險的定性莫過於：它不過是對柏拉圖學說的一系列的闡釋﹔梁啟超說：《論語》為二千年來國人思想之總源泉﹔錢鍾書說：古人有言，明體達用，用之學問，日進千裡，體之學問，仍守故步。亞裡士多德之《物理學》，已無人問津，而亞裡士多德之《倫理學》，仍可開卷有益。中西三位現代學人的話，表達了同一個意思：古老的人文經典具有永恆的價值，它在任何一個時代都會給人以心靈的啟示、智慧的啟迪和精神的動力。錢鍾書的“體用之分”，則精辟揭示了人文與科學性質和效用的差異。

那麼，為什麼古老的人文經典能穿越時空，具有永恆的青春生命？簡言之，這是由人文經典的文化生命本質決定的。文化是生命實踐的理性升華。而個體生命的有限，決定了族類生命的無限重復性﹔族類生命的無限重復性，則決定了人類文化的重疊性，同樣決定了人文經典的永恆性。美國學者尼古拉·默裡·巴特勒說得好：“隻有學者能認識到，近代世界裡所說的和所想的在任何意義上屬於新的東西，是多麼微不足道。探索人類的本性必須提出的幾乎所有問題的深度，以驚人的深刻性和洞察力解釋人的思想和人的願望，這是古希臘和古羅馬人以及中世紀偉大的思想家的巨大成就。”借言之，在中國，探索人類的本性必須提出的幾乎所有問題的深度，以驚人的深刻性和洞察力解釋人的思想和人的願望，則是以孔子為代表的先秦偉大思想家的巨大成就。三千年的哲學史，是百年人生問題反思史﹔三千年的文學史，是百年人性情懷詠嘆史。三千年的人類文化，一百年的生命長度！這便是古老的人文經典能夠穿越時空，具有永恆的青春生命的根源所在。

經典是心靈的導師

其次，經典是心靈的導師，一個人精神的發育史，是經典的閱讀史。學習經典中的永恆真理，是智力訓練的最好途徑，也是獲得智慧的最好途徑。那麼，閱讀人文經典，真有那麼大的效用嗎？據說，弗洛伊德的墓碑上有一句話：“理性的聲音是微弱的”。這是這位杰出的心理學家洞察人性后得出的結論，似乎有點悲觀，卻不能否定其真實性。理性的聲音是微弱的，本能的力量是強大的﹔如果人人都能聽從理性的聲音，人人都能聽從德性的召喚，那麼“聖人”就可能批量生產了。然而，情況並非如此。知識是可以傳授的，“德性”卻很難像知識一樣被接受。

然而，人類就自甘墮落嗎？當然不！《唐子西文錄》記載了蜀道館舍壁間一副對聯：“天不生仲尼，萬古如長夜。”這兩句詩表達了前人對孔子的無比崇敬之情，頌揚了孔子在民族精神史上的巨大作用。建設這個世界，離不開勞動者的雙手﹔治理這個世界，離不開政治家的智慧﹔點亮這個世界，離不開哲人的思想。在“‘四書’第七”中，朱自清談《論語》說：“這部書不但顯示一個偉大的人格——孔子，並且讓讀者學習許多做學問做人的節目：如‘君子’‘仁’‘忠恕’，如‘時習’‘闕疑’‘好古’‘隅反’‘擇善’‘困學’等，都是可以終身應用的。”追求善的德性，是人類共同的價值。中國人說，止於至善是大學之道﹔費希特說，無限完善是人的使命。讀完《論語》，我內心涌出的第一句話就是：細讀《論語》，為人生鋪一道崇高的文化底色。子曰：“興於詩，立於禮，成於樂。”以經史子集培植根基，借詩文書畫展示才華，這是中國人的道德生活和藝術生活。歌德說：鑒賞力是靠觀賞最好的作品培育的﹔善的德性同樣是靠閱讀偉大的經典培育的。正是在此意義上，赫欽斯說：不讀偉大的經典，怎能稱得上是受過教育的呢？

經典是治學的起點

再次，經典是治學的起點，讀透一部經典，成就一門學問。不讀經典，學術研究就會游談無根。千年之前，蘇軾批評學者“束書不觀”：“近歲市人轉相摹刻，諸子百家之書，日傳萬紙。學者之於書，多且易致如此，其文辭學術，當倍蓰於昔。而后生科舉之士，皆束書不觀，游談無根，此又何也？”（《李君藏書房記》）千年之后，晚清陳澧再次批評學者“不肯讀一部書”：“學者之病，在懶而躁，不肯讀一部書，此病能使天下亂。讀經而詳味之，此學要大振興。”（《東塾讀書記》）今天的學人可能是明天的仕人﹔學術上的虛驕浮夸之風，往往會形成社會上的弄虛作假之風。所以陳澧強調：“讀經而詳味之，此學要大振興。”

經典是治學的起點，在人文學領域還有其自身規律。簡言之，凡是值得思考的問題，軸心時代的先賢們已經思考過了。中國人文學強調“師承”，強調“傳統”，強調“薪火相傳”﹔所謂“有師承乃成其學術，由傳統乃成其學術”，其根源就在於此。錢穆曾說，在“三不朽”中，立言最難。立言何以最難呢？“中國幾千年隻有一個孔子、一個孟子，他們的言論可以傳諸百世，放之四海……人不自量，人人想走這條路，到底走不上，徒增許多空言，或有一些完全不對的廢言。”（《中國文化十二講》）據此，錢穆提出了人文學研究的“三步驟”：“從來從事研究學術之三步驟：一、崇信古代一位兩位學術人物。二、專意一部兩部傳統巨著。三、劃定一范圍探究一個兩個研究題目。此題目則與全部學術大體有關聯。”（《學籥》）從經典中提出的問題才可能是經典論題。事實上，人文學研究的經典論題無不是“老生常談”，無不是師承與創新、傳統與時代的統一﹔反之，只是“游談無根”的個人“意見”而已。

錢穆把學者分為兩類：“學術人物”與“時代人物”。“學術人物”就是遵循“三步驟”，踏踏實實進行研究的人﹔所謂“時代人物”，便是迎合時髦，追隨風氣，游談無根之人。一個真正的人文學者，應當“讀經而詳味之”，在此基礎上，面向時代，面對現實，深入社會，進行獨立自主的再思考，從而實現創新性發展和創造性轉化。 （作者：陳文忠，系安徽師范大學文學院教授）

分享讓更多人看到