薦書人語

《鄉土中國》一書，最初由上海觀察社1948年出版，后來不斷重印，並有諸多版本的再版。這裡特別推薦北京時代華文書局2018年出版的《鄉土中國》，還可參照閱讀《費孝通學術思想研究》等書，特別要注意費孝通從“鄉土中國”到“中國的文化自覺”觀念認識的演變軌跡。

——趙旭東

已成為人文與社會科學經典的《鄉土中國》一書，對費孝通的學術成長而言既有偶然性，又有必然性。費孝通的寫作常採取先“化整為散”后“集散為整”的方式，即對所從事的課題隨時隨地寫下多篇短文，然后再把這些文章結集成書。《鄉土中國》就是20世紀40年代費孝通在西南聯大開設“鄉村社會學”課程的副產品，他陸陸續續在《世紀評論》上發表了14篇文章，每一篇都處理一個有關中國社會與文化核心特征的主題。這些主題今天看來對理解中國仍具有基礎且典型的意義。

書中，費孝通對傳統中國社會做了深入總結。突出表現在——

其一，是人與土地的關系。傳統的鄉土中國之所以被稱為“鄉土”，是因為人與土地之間具有緊密的聯系。中國農業社會的特點，強調從土地裡去謀求生活的種種來源。糧食的種植、家庭的組成、代際的傳承、家族的延續等都與人和土地的緊密聯系存有邏輯關聯，在此基礎上，形成了傳統農業社會聚族而居的共同體。

其二，是人與人之間的熟悉。正因人與土地的緊密聯系，人不可能輕易離開土地，在這片土地上生活的人們彼此之間就變得非常熟悉，由此帶來了一些文化上的特點。比如，在這樣一種熟悉的社會裡，有語言，但是不一定事事都依賴文字，因為事情都可以面對面地說清楚。

其三，是對私人關系、人情關系的強調。關於熟人社會裡人與人之間的關系，費孝通提出了“差序格局”的概念，即越是自己熟悉的人關系越強，然后逐漸向外一層層地推出去，變得疏遠，最終是沒什麼關系的陌生人。在傳統的中國社會裡，大家總能感覺到有人情味，就是因為在這樣一種差序關系中，人與人之間形成了相互性的依賴，許多事情都是在這種差序格局的網絡裡慢慢去展開的。

《鄉土中國》不是以中國的視角去看中國，而是跳出傳統的自我中心意識，從外部視角來觀察中國，是對一個悠久文明體長期文化積累的類型把握。書中提出的一些概念特別具有中國社會的典范類型特征，諸如鄉土本色、差序格局、禮治秩序、無為政治、私人道德等，今天在中國基層社會行走和觀察，仍可見到這些特質的遺留。這在無形之中構成了對中國人的一種深刻提醒，即中國文化傳統中深層次的鄉土本色，不會隨著時代轉變而輕易發生改變。

當然，即便在費孝通書寫《鄉土中國》的時代，鄉土中國的一些特征已經在適應性地發生著改變。如果說親緣關系曾經是鄉土社會關系的基礎，那麼各種形式的新的契約性關系正成為替代，鄉土中國的社會與文化的轉型在不可避免地發生。而且，伴隨著中國40多年改革開放融入世界經濟潮流，這種轉型正加速發生。許多曾經有賴於本鄉本土的鄉鎮企業不斷擴大規模，最終走向了世界市場。一種“本地的全球化”，在中國一些富裕鄉村也成為平常的現實。

此外，移動互聯網技術的普及，更使得鄉土中國之變具有了一種實時虛擬在場的全球意味。遍布於城鄉的直播帶貨、觸達鄉村各家各戶的電商平台、發達的全球物流體系，都使得偏遠的鄉村生活可以瞬間與世界任何一個地方相互聯系。全球政治經濟的波動，也直接跟鄉村的日常生活聯系在了一起。因為鄉村農民更頻繁地往來於城鄉之間，城鄉協同發展的步伐也變得日益加快，城鄉之間有了更多有互補性的聯系和依賴。

凡此種種，不能不引發人們對中國鄉村未來的思考。當鄉村全面振興在不久的將來真正實現，整體意義上的鄉土中國轉型和文化復興值得期待。這或許恰是今天我們還需要去重讀《鄉土中國》這本書的動力所在，它不僅會引導我們看到鄉土中國存在的那個基線的原始點究竟在哪裡，同時也可以帶動我們去展望未來的中國及其發展道路。

如何真正讓數億中國農民富裕起來，這曾經是費孝通一生“志在富民”的理想追求。今天的我們既要看到，有一些東西是不曾改變或無法改變的，它們成為現代化轉型的根基，如穩固的家庭紐帶、農工相輔的城鄉協調發展模式等。但還要看到，在持久性的鄉土本色中，正迸發出能夠適應世界性外部發展的現代化機遇，當下中國鄉村社會生產經營方式的新創造，就是鄉村發展的契機與活力。

費孝通出生於1910年，逝世於2005年，他生活的近100年，恰恰是中國社會發生巨變的百年，也是鄉土社會發生巨大轉型的百年。該如何理解中國，如何對悠久的中國文化傳統建立一種清晰自覺的意識，並從中了解它的未來與發展，這從來都是那些有著極強社會責任感的中國學人畢生努力的方向，因為他們內心有著對自己文化極大的認同感。而在這一點上，費孝通的一生可謂是一個典范。

他一生的書寫，真正完整地體現了中國文人傳統中所獨有的文以載道的“公器”觀念。他的文字魅力在於最為真切、直接地關注現實中國本身的實際樣貌。他從來沒有以所謂深奧的學問將自己隔離於大眾群體的現實生活之外，從始至終都在強調一種平民路線，強調專家學者與大眾生活之間的無距離溝通。《鄉土中國》一版又一版地重印，一次又一次地吸引新一代人的閱讀目光，就是一個証明。

（作者為中國人類學民族學研究會副會長）

《 人民日報 》（ 2025年10月31日 20 版）

分享讓更多人看到