孫機的《中國古代物質文化》體大思精，考証精審，是了解中國古代日常生活的利器。其寫作緣起是一次閑聊。

一個年輕人跟孫機說，我看古代沒有什麼不得了的，四大發明不就是放了個炮仗、造了張紙嗎？這話震動了孫機。作為中國國家博物館的科研人員，他深知中國古代物質文化的深厚和綿長，絕非一兩句話就能概括，更不可輕視。

李約瑟總結出來四大發明，對於提升中國物質文明、傳統文化的知名度和美譽度，有很大幫助，已經成為科技傳播領域的常識了。但這種標簽化傳播很容易造成一葉障目，不見泰山，大樹底下不長草。四大發明之外，中國古代物質文化還有相當豐富的內容和層次。不然，古人簡直沒法生存，張不開口、邁不開腿，不可想象。

全書分為10個章節，古人的衣食住行、柴米油鹽，無不涉及﹔紡織服裝、冶金武備，全都包括﹔文房四寶、瓷器玉器，娓娓道來。這些領域背后的科學技術，也都講深講透。可以說，孫機讓這些沉默的器物集體開口說話，告訴讀者，古代中國人是如何生產生活的。

談古代物質文化，離不開科技﹔談科技，又離不開計算。計算負責處理數量關系，是科技活動的基礎。因此，《中國古代物質文化》中專門談到了與計算有關的器物——算盤。在電腦出現之前，這是一種構造極簡單而效率奇高的計算器。

記得20世紀90年代，我上小學還要學習打算盤，什麼一退六二五之類的。時至今日，“如意算盤”這個詞雖然還在用，但是會打算盤的人，或者說需要使用算盤的場景怕是寥寥無幾了，頂多在開發智力、預防衰老這方面出現。

事實上，算盤、珠算背后，蘊含著深厚的文化意義，這是成就今天中國人思維方式的諸多來源之一，我們不能因為學會開車就忘了怎麼走路。傳統文化是我們的根底，以珠算為代表的算學文化也是成就中國文化基因的重要組成部分。我們可以不用，但應該記住它，別留下遺珠之恨。

珠算是在籌算的基礎上發展而來的，籌算是中國最古老的計算方法。籌算，以籌來算，籌是專門為計算制造的竹木或骨制的小棍，也叫策。司馬遷在《史記·留侯世家》中說，張良是劉邦的“畫策臣”，他就是用這種小棍給劉邦計算。有一次沒帶正式的算籌，他就拿筷子給劉邦擺。今天我們說的“定計”“決策”“運籌”，都是來自古代的計算活動。

古人講計算，《孫子兵法》最深刻，開篇即是《計》篇，文中的原話是“廟算”，指在國君議事的地方拿小棍進行計算，計算什麼？打仗的敵我力量對比。“國之大事，在祀與戎”（《左傳》），可以說，“算”在中國歷史上居於非常重要的地位，僅次於祭祀。

后來珠代替籌，成為珠算。在民間，老百姓過日子，柴米油鹽醬醋茶，離不開算計。如果開個小買賣，要算賬、記賬，珠算更是大有用場。而且在日常表達中，算盤也有用武之地。孫機舉例說，元代陶宗儀《南村輟耕錄》裡拿算盤打比方：“凡納婢仆，初來時曰‘擂盤珠’，言不撥自動。稍久曰‘算盤珠’，言撥之則動。既久曰‘佛頂珠’，言終日凝然，雖撥亦不動。”這段話雖然充滿歧視佣工的心理，但說明算盤在當時已經是常見之物。

所以說，就這麼一個算盤，就能從古籍找到這麼多故事，就能發現，這麼多領域與算盤、與計算有聯系。我們今天脫口而出的“算計”，就是延續了幾千年的文化。

孫機的寫作，充滿辯証思維。他指出，籌算和珠算隻求快捷，不留算草，不留過程，以至於抽象化的數學語言在中國始終未能充分發展，這是不足之處。這個論斷很有見地，但他沒有攤開講。如果感興趣，可以看相關科技哲學著作。

《中國古代物質文化》對宏大敘事不感興趣，提供了另一種歷史維度——從器物的棱角觸摸時代的溫度。它像一份文明的實物清單。告訴我們：華夏文明不僅寫在典籍裡，更熔鑄在每一件炊具、每一匹絹帛、每一架牛車之中。讀畢掩卷，忽覺日常器物皆成史書。手中的茶碗、古建的磚瓦，俱有千年故事在沉吟。這或是孫機先生最深遠的饋贈——讓我們在物質中看見精神，在平凡處發現輝煌。咱們的歷史，就在這些物件裡。

分享讓更多人看到