《沒有結束的細菌戰》：南香紅著﹔生活·讀書·新知三聯書店出版。

2002年，因為一次採訪，我走進了人類文明史最黑暗的一頁——中國東北的日本731細菌工廠。強壯的中國男人體內被注入鼠疫、霍亂、炭疽、鼻疽、破傷風、氣性壞疽等各種病菌，成為培養細菌的活體。他們被關在秘密的牢房裡觀察、取樣、放血，然后被送上手術台解剖，最后被投進焚尸爐裡燒成灰燼。而用他們身體培養出來的細菌卻活著，被制造為致命的細菌武器，撒播或投放到中國人口集聚的重要地區……

原子彈在廣島、長崎的投爆，使核武器對人類的毀滅性危害成為舉世皆知的常識，而生化武器的殺戮力，那來自地獄的惡魔般邪惡，遠不為世人知曉。細菌武器的危險較原子武器有過之而無不及。即便戰爭已過去80多年，那些被攻擊污染的地區還可以檢測到病菌，仍然存在威脅人類生存的安全隱患。

2024年諾貝爾和平獎頒給了日本原子彈爆炸幸存者組織。而中國的細菌戰鼠疫幸存者，浙江省義烏市崇山村的王錦悌，卻在孤獨和悲哀中死去，那是一個特殊的日子——2009年8月6日，與日本廣島萬民舉行遭受原子彈轟炸64周年紀念為同一天。王錦悌，作為証人站在日本的法庭、媒體的鏡頭前，奮力向世界發出吶喊，但掩蓋、遮蔽、遺忘的幕帳太厚太沉重，這聲音顯得微弱。

從戰時到戰后幾十年，細菌戰對個體生命的戕害、對社會造成的恐慌、對人倫關系造成的破壞等，還有待系統地了解和認識。直到今天，細菌戰仍然是日本國家最高層的“taboo”（禁忌）：不承認事實，不公開資料，不道歉賠償，對受害者的訴求置若罔聞。

作惡者總是借消滅歷史來掩蓋罪行，所以還原真實的歷史，是反思並校正人類行為的起點和前提。這是我一而再、再而三地持續寫細菌戰的原因，也是啟動寫作本書的一個動力。作為一名記者，所能做的不多，唯有記錄。始於20世紀80年代的日本反戰力量的揭露反思，一點又一點材料的發現、發掘、拼湊（這個過程至今還在繼續，新的材料還在發現中），使細菌戰事實慢慢地顯現出來﹔1997年中國受害者加入，他們從控訴自己、親人、家族的受害開始，成長為村庄、鄉鎮、城市受害歷史的調查者，一沙一滴的力量，最終匯成修補歷史的行動。

對日細菌戰訴訟經過十年三審，雖然以敗訴終結，但日本最高法院全面認定了中國180名受害原告舉証的細菌戰事實，第一次從法律的層面承認細菌戰的存在及其對中國的傷害，從而使細菌戰這一日本國家秘密被披露。

日本立教大學歷史學教授上田信在接受採訪時說：“在日本，有些人是希望隨著戰爭親歷者的年高辭世，這件事就翻篇，成為過去。”趕在當事者日日老去，將記憶帶進墳墓——“歷史窗口關閉”之前，把事實記錄下來就成為當務之急。崇山村的王錦悌，沒有等到日本政府的道歉，但他和他的同伴調查出的1240人受害名單，已經雕刻在義烏細菌戰受害者紀念碑上。這雖然僅僅是一個開始，卻是一次對戰爭創傷的撫慰、宣泄和紓解，是一次戰爭創傷的集體治療。

浩瀚的檔案，紛繁的材料，無數的當事人時間和空間的跨度，極考驗寫作者的體力、耐力、智力和學識。我需要做的是：還原歷史，再現歷史的場景和細節，再現細菌武器的殘酷性，讓讀者身臨其境，感受到，並看見。希望在這本書裡，讀者不僅僅看見事實和事件，也看到故事——看到一個個生命的故事，看到每一個生命發出的、獨屬於他自己的光芒。

（此文為《沒有結束的細菌戰》一書序言，本版有刪節，標題為編者所加。）

《 人民日報 》（ 2025年09月19日 20 版）

分享讓更多人看到