紀錄電影《窗外是藍星》海報。 資料圖片

特寫鏡頭裡，一隻兔子玩偶在太空微重力環境中靜靜飄浮，毛茸茸、粉嘟嘟，憨態可掬，針腳細線依稀可見，這是航天員王亞平女兒送給她的出差禮物。鏡頭拉遠，家人的照片、空間站近景、艙外中景、太空遠景……直到九霄雲外，“藍星”地球靜靜地躺在宇宙懷抱中，畫面沉寂而寥廓，如詩如畫。

作為中國首部由航天員拍攝的太空實拍紀錄電影，《窗外是藍星》以前所未有的清晰度與沉浸感，帶觀眾體驗一次完整的“太空出差”。從酒泉發射場的烈焰騰空，到空間站裡的日常起居，再到平安返回東風著陸場，這部電影用真實的影像，還原了神舟十三號乘組183天太空之旅的全過程。

罕見的太空實景拍攝，極清晰的畫面呈現，注定這部作品在影史上留下獨特一筆。拍攝前，主創團隊特制8K攝影機，隨神舟十三號乘組一起出征。這台超高分辨率攝影機，讓我們看到了以往無法想象的太空細節。飄浮在空中的水珠倒映出航天員面龐，打開艙門太陽瞬間照進來的奪目光亮，舷窗外地球山頂的皚皚白雪——纖毫畢現的瞬間，讓太空生活近在咫尺，為觀眾營造出絕無僅有的現場感。

當航天員們自然地說出“晚上見啊”“我來接你們了”這樣的日常對話，觀眾仿佛置身距地面400公裡的中國空間站，成為太空之旅的親歷者。特別是在出艙場景，觀眾不僅能看到航天員是如何錙銖必較、冷靜沉著地准備出艙活動，還能借助艙外航天服上的攝像頭，跟著王亞平的視角一起感慨“哇，好亮”，一起遙望美麗的地球和深邃的宇宙。

這還是一次充滿生活氣息的旅程。舷窗外，是150攝氏度到零下100攝氏度的極熱極寒交替，艙內則是忙碌熱鬧的景象。航天員拆解貨物包裹、檢測艙內微生物，如同搬入新家般精心布置空間站。春節時，翟志剛寫下“逐夢飛天同守歲，龍驤虎步共迎春”的對聯﹔三人圍“坐”吃餃子，鱍魚餡、豬肉白菜餡飄香——這是中國人獨有的太空年味。

開場那隻可愛的兔子玩偶，成為貫穿全片的情感符號。它飄在艙內背景中，出現在天地視頻通話的畫面裡，每每出現，航天員與家人的故事便准時開始：“媽媽，你給我摘一顆星星回來吧！”女兒的聲音從地球傳來，王亞平微笑回應﹔看到翟志剛身著唐裝慶祝春節，兒子笑著調侃他“像說相聲的”。影片用這些情感元素，賦予最尖端科學探索以朴素的人情味。

除了小家的情感，影片著重表達了中國航天的人文情懷。正如王亞平旁白所說：“地球是人類的搖籃，但人類不會永遠待在搖籃裡。”這種對探索宇宙意義的思考，還具象化地呈現在一段段透過舷窗拍攝的極清影像：雄偉的青藏高原，澄澈的青海湖，廣袤的撒哈拉沙漠，狹長的紅海……觀眾好像爬了一次高山，行至片尾終於登頂，地球美景一覽無余。轉眼間夜幕降臨，城市的燈火仿佛人類文明的火光，耀眼地訴說地球家園的美，提醒我們走得再遠，也不要忘了回家的路，不要忘記人類作為命運共同體而存在。

《窗外是藍星》打破時空界限，讓每個普通人都能置身星空。雖然沒有科幻大片般曲折的情節和源源不斷的“爽感”，但它在太空紀實影像清晰度上的突破，在講述中國航天故事上的創新，就足以讓我們走進影院——“真實的遨游太空是一種什麼體驗”，誰能拒絕得了一探究竟呢？正如陶淵明在1600年前所說，俯仰終宇宙，不樂復何如？片尾曲響起，神舟十三號乘組平安回家，許多觀眾追尋星辰大海的夢想，由此啟程。

《 人民日報 》（ 2025年09月09日 20 版）

分享讓更多人看到