10年前，出差到雲南，第一次去大理白族自治州，在蒼山腳下的洱海邊轉悠了好幾天，湖光山色令我流連忘返。

我覺得這麼美的景色，又有濃郁的民族特色，應該會有具民族特色的代表性民歌，便問當地陪同的人。對方脫口而出：《蝴蝶泉邊》。

我說，這首應該不算民歌，是電影《五朵金花》的插曲，屬於創作的電影歌曲。

對方又說：《小河淌水》。

“啊？《小河淌水》是你們大理的？”可能是我孤陋寡聞，《小河淌水》確實名氣很大，都知道是雲南民歌，但相信很多人都和我一樣，不知道《小河淌水》出自大理。

大約看我有些不解渴，陪同的人又補充說：“我們現在正邀請文藝大家，整理創作新的代表性歌曲呢……”

10年后的2023年，我機緣巧合地轉場到雲南工作，便迫不及待地想著盡快再去大理看看。行程安排中有大理州下屬的彌渡縣，注明是“《小河淌水》的誕生地”。

我眼睛一亮。

彌渡縣位於雲南高原西部的大理州東南，相傳古時候，這裡是一片水鄉澤國，行者易迷津，故名“迷渡”。為諱水患，清代年間改稱“彌渡”。

早上驅車從彌渡縣城出發，約1小時抵密祉鄉。密祉鄉有條文勝街，唐宋時期，茶馬古道北南向穿街而過，曾經是古道上一個繁盛的驛站。古道往北，是茶馬古道的滇藏道，經大理往麗江、迪慶，奔西藏而去﹔往南，經思茅、臨滄通往南亞、東南亞。滇西人過去所說的“窮走夷方急走廠”，其中的“夷方”，大體是指緬甸、印度、泰國等地。

文勝街道全長約800米，兩旁是林立的店鋪。街心的引馬石從文盛街北的文明閣一直鋪到村南的鳳凰橋，全部用長約1米、寬約30厘米不規則的石條首尾相連，兩邊砌以不規則的散石，雖然凹凸不平，卻也結實實用且別有風味。古街兩邊的住家和店面，還都基本保持原樣，木結構的門臉，透著歲月的滄桑。據說，不長的古街上，當年有聶家店、桂花店等六七家大客馬店，有“魯、張、李”等諸家煙館，還有“張小狗”等十余家雜貨鋪……為古驛道上長年累月“走夷方”的趕馬人住宿、補給及貨物運轉提供便利。直到清末民國初年，這裡每天有上百匹的商務馬幫到此打尖歇腳。

文勝古街北盡頭處，有珍珠泉，因泉眼中“圓圓水泡連升上，好似珍珠滿井中”而得名。珍珠泉邊，有條潺潺流淌的亞溪河。河中用石塊斷續搭出一條路，跨過河，正對面山坡上以棕色石塊鋪底做成一面牆，上面赫然刻著《小河淌水》的詞曲：

哎~~~

月亮出來亮汪汪

亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥像月亮天上走

天上走

哥啊哥啊哥啊

山下小河淌水

清悠悠

哎~~~

月亮出來照半坡

照半坡

望見月亮想起我阿哥

一陣清風吹上坡

吹上坡

哥啊哥啊哥啊

你可聽見阿妹

叫阿哥

這首如天籟之音的歌曲，實在太熟悉了。詞曲簡短、精煉，清新、質朴，婉轉、低回，無論看著還是聽著，眼前都能呈現一幅讓人心動的畫面：

月光下，留守在家的阿妹，抬頭看見懸挂在天上的明月，遠望那朦朧的群山，低頭細看腳下那涓涓的小河流水，見景生情，從心靈中迸發出柔情萬千、纏綿悱惻，悠然、縹緲，痴情、雅潔，感傷、淒婉，傾訴著對馬幫阿哥無盡的思戀與情意，飄向那阿哥所在的遠方……

《小河淌水》於1953年由雲南歌手黃虹在北京首演，俘獲了無數人的心，很快風靡全國，傳唱世界，成為中國民歌經典之作，被西方音樂界譽為“東方小夜曲”。

所不同的是，西方小夜曲起源於歐洲中世紀騎士文學，由青年男子夜晚對著情人的窗口歌唱。《小河淌水》卻是女人唱給情郎聽的，情郎其實沒聽見，抒發的是自己的內心。

有人說，“真摯比技巧重要，所以鳥總比人唱得好”。話雖難聽，卻不無道理。

我特意在網上檢索了一下，當代有七八位歌唱家先后演唱過《小河淌水》。雲南話“是鍋不是哥，唱雪不唱水，說耶不說月，讀尼不讀的”，黃虹的演唱帶有那個年代民歌演唱明顯的鄉土氣息，嵌入雲南方言，地方風味濃郁，有原生態的感覺。后來其他人的演唱，各自演繹，各有千秋。但我想，如果把原本簡潔的曲調弄繁復了，或者過於炫技，雖華麗卻有失純真，真誠深沉的味道和濃度，會失色很多。

走在文勝古街街心路面的引馬石上，看著兩邊密布的鋪面和大馬店斑駁破舊的木門臉，能讓人感知到當年馬幫在這裡的絡繹不絕、浩浩蕩蕩，仿佛還有門臉背后深情打望、夜夜盼郎歸的幽怨倩影。

思戀與幽怨好似一把刀，美好而殘忍。一旦唱出來，無論大膽直白，還是隱忍含蓄，每每都能戳到人心最柔軟處。

一路陪同我們的周美潤，就出生、成長在文勝街道，現在是彌渡縣花燈劇團團長、彌渡民歌非遺傳承人。他告訴我，“十個文勝人，九個會唱燈”，而《小河淌水》幾乎人人都會唱。

午餐的時候，大家不自覺地由《小河淌水》聊到民歌的情趣。周美潤說，民歌很多都是情歌，雖然也不乏直接且大膽的，但一般還是很含蓄很藝術的，常常一語雙關，欲說還休，如能意會，則意味無窮。

午餐快結束的時候，周美潤即興獻唱一曲：

霜降時節夜風涼，

小星點點照愁腸。

郎要出門趕馬去，

留妹家中好孤單。

周團長唱得很投入很深情。問起歌名，他說叫《趕馬調》，是阿哥唱給阿妹聽的。

臨離開密祉的時候，周美潤很得意地告訴我，2011年，以《小河淌水》為代表的雲南彌渡民歌被列入國家級非物質文化遺產名錄。

70多年來，《小河淌水》不斷被許許多多中外歌唱家用各種唱法加以詮釋，還被世界各地的藝術家改編為鋼琴、小提琴、古箏、二胡、豎琴等器樂曲演奏﹔北京奧運會閉幕式上演唱的《今夜月明》，其旋律就是《小河淌水》的旋律。

在彌渡，在密祉，山還是那座山，月亮還是那個月亮，小河仍在潺潺流淌。只是茶馬古道和馬幫，早已淡出了歷史舞台，曾經繁華喧鬧的驛站，大都已呈凋敝的景象，隻能供人憑吊了。

可由茶馬古道和馬幫衍生出的《小河淌水》，至今仍被廣為傳唱。這旋律，這歌聲，真誠而質朴，有情更有愛，作為歲月流水的回聲，穿越時空與地域，注定還會永久流傳，經久不衰。

“非遺”助力文旅，至少在中國已成常態。“《小河淌水》誕生地”如今果真已成品牌，成為越來越多游客的旅行目的地和打卡地。成群結隊的尋訪者拉動了當地的文旅產業，已然打造出新的經濟增長極。

或許，這就是文化的魅力，文化的力量。

《 人民日報海外版 》（ 2024年06月15日 第 07 版）

分享讓更多人看到