高考結束，別人勸張桂梅歇兩天，可她卻說：“這不是又有新高三了麼？歇什麼歇？”

6月5日，記者一行來到雲南麗江華坪女子高級中學，記錄校長張桂梅的第14次送考。從昆明到華坪縣城，需要繞道四川攀枝花，盡管全程高速，依然需要4小時。山路蜿蜒，阻礙了孩子們出山。從2011年首屆華坪女高學生參加高考開始，渾身是病的張桂梅堅持送考，2000多名女孩也順利走出大山。

考試結束，麗江華坪女子高級中學的學生們跑出考場。苗少坡攝

陪考

張桂梅身上多了幾分鬆弛感

6月6日，教室門上，高考倒計時一天的牌子格外醒目。考前一日，張桂梅作息如常：早上五點多到宿舍樓下喊女孩們起床，晚上近十一點還在張羅女孩們睡覺，十幾年來，除了出差和住院，張桂梅的作息都停在了高三。

清晨五點過，華坪還在沉睡，女高宿舍樓率先醒來，從最初一兩個人小跑，慢慢成了一群女孩奔跑。識別華坪女高的孩子既可以看外表：清一色的短發、校服是紅色上衣，黑色褲子，單調的白色鞋子﹔也可以通過時刻准備起跑的狀態——大山裡的女孩，離現代化有點遠，張桂梅常催她們“快點兒”。

黑襯衣、牛仔褲、黑色軟底鞋，張桂梅的穿著依然如故，只是黑色的襯衣越來越白，鞋底也磨出了淺坑。倒不是張桂梅買不起或者不喜歡漂亮衣服，只是不少別人送她的好看衣服，她自己還沒穿，就跑到跟她身形一樣瘦弱的女孩們身上去了。更重要的是，這段時間張桂梅正被帶狀疱疹困擾，舊衣服讓她能稍微舒適——半分解釋、半分調侃，她說：“一模一樣的黑襯衣有兩件，我可沒不換衣服！”

與其說是張桂梅節儉，不如說她是嫌麻煩。有時間，她更願意花給她的女孩們。吃飯依然簡單，早餐餅加粥，喝粥時順便吃藥，飯后換手上的膏藥。盡管很少上網，但老師們會跟她分享網友評論，張桂梅知道自己在網上關注度很高。前年陪考時，她吃炒飯就豆腐乳的視頻讓網友直呼“心疼”，其實她一貫吃得簡單。一邊給餅上摸幾筷子豆瓣醬，一邊跟記者開玩笑：“醫生不讓，但也不能都聽醫生的。”

張桂梅一貫吃得簡單，喝粥時順便吃藥。苗少坡攝

這兩年，除了對教育的堅持，張桂梅身上也多了幾分鬆弛感。遇到學生馬上要上課了還在喝牛奶，她調侃：“高考不僅加油，還要加奶。”張桂梅最常挂在嘴邊的除了女孩們，就是她自己的父母，說起自己因為淘氣被父親“錘”的經歷，笑得格外爽朗。

作為高中校長，張桂梅重視高考，但她更在乎女孩們的教育。其實，與其說張桂梅是在幫助一個個女孩，不如說是她試圖改變山區女孩這個群體的命運、甚至是斬斷貧困的代際傳遞，她說：“一個受過良好教育的女孩，不會教出愚昧的下一代。”

考前一日，張桂梅依然堅持查課。上樓時，她要抓著扶手﹔下台階時，則習慣側身而下，一隻腳踏實了，才邁下另一隻腳。前幾日身體出了些狀況，救護車開到了學校，不少孩子擔心張桂梅的健康。張桂梅說：“我多露露面，喊喊樓，讓孩子們放心參加高考。”

張桂梅拿著小喇叭為高三女孩們送考。苗少坡攝

送考

被逼出來的儀式感

6月7日，晨讀過后，華坪女高全校師生來到教學樓前為高三女孩們送考。張桂梅拿著小喇叭，跟女孩們一起唱起了《萬疆》。看著高三的考生上車，高一高二的女孩們一遍遍喊著“高三，加油”。“加油”聲響亮，送高三的姐姐們奔向遠方，那也是高一高二女孩們的夢想。

其實，這是一份被逼出來的儀式感。張桂梅說，第一次送考經驗不足，不少孩子考后交流前面一場考試，影響了后面的發揮﹔為了給孩子們減壓，張桂梅想到了唱歌這樣的形式。她說：“唱紅歌不僅減壓，還特別提氣！”

“第一次送孩子們高考，比我自己參加高考都緊張。一會兒覺得車慢咋還沒到，一會兒覺得車快，孩子們馬上就要進考場，可沒有心思陪你坐在這裡聊天。”張桂梅說，2008年好不容易在各界關注下建起了華坪女高，特別擔心考砸了無法面對孩子和家長。好在2011年首次高考，華坪女高94名大山女孩全部考上了大學。她說：“首戰告捷，女高的老師終於能昂頭走在大街上了！”

跟其他地方家長送考不同，14年來，華坪女高都是張桂梅帶隊集中送考，張桂梅手裡拿的小喇叭，早已數不清壞了多少。“不少女高的孩子來自麗江各個區縣的大山，來回一趟不容易，路上不安全。如果父母送考，吃住對家庭來說都是一筆不小的負擔﹔看著孩子們走進考場、又笑著走出考場，我放心！”張桂梅說，三年的努力到了最后時刻，讓老師送考自己留在學校反而更焦慮，索性就堅持年年送考。

張桂梅老師。苗少坡攝

最初，張桂梅也特別希望能夠有學生考入北大清華這樣的頂尖高校。“以前覺得，有孩子考入北大清華，我們就贏了。”不過這兩年，張桂梅多了幾分反思，也跟自己和解。

“如果孩子們只是夠了北大清華的分數，但是卻跟不上北大清華對素質的要求，后續學習會不會出問題？會不會對她們造成打擊？”張桂梅說，高中當然要重視高考，但是說到底還是教育。她說：“到了大學、哪怕大專，孩子們依然可以提高自己﹔讀碩士、博士的時候，去更好的高校也不錯。”末了，張桂梅又加了一句：“要是有孩子考上了北大清華，我想我們全校的老師都會瘋幾天！”

6月7日，第一天考試結束，張桂梅照例催促女孩們早點休息，結果卻遇到了高三女孩的表白：“張老師，我們愛你！”張桂梅一邊喊“回去睡覺，愛什麼愛！”一邊讓老師把宿舍門關上。結果習慣了奔跑的女孩們呼啦啦沖出來，卻又特別溫柔地擁抱張桂梅——張桂梅的痛，女孩們知道。

張桂梅和孩子們在一起。趙慶祖攝

家訪

“我無家有業，那就以業為家”

上百個孩子的“張媽媽”不好當。張桂梅的時間，幾乎全給了女高。她說：“我無家有業，那就以業為家。”

不少人勸張桂梅趁著暑期能夠休息。她自己也會問問自己：“哪有這樣24小時交給工作的？”可最終，她還是選擇把自己的時間全部交給自己的事業。“堅持是會上癮的。”幾日相處，張桂梅對人民日報的記者敞開了心扉，她說，一開始，只是想送完這一波高三﹔等到送走了，又覺得自己還能再送一批，就這樣，自己連續第14次送考。

“我這歲數、這身體都這麼努力，孩子們看了，都不好意思不好好學習！”張桂梅查課、送考，既是為了看看孩子們，也是想讓孩子們看看她。

“顧著自己身體，就顧不上這些孩子。我想幫著這些孩子走出大山，所以選擇把時間給這些大山的女孩。”張桂梅說，自己承諾過隻要還有一口氣，就要站在講台上，她想守護這份承諾。

張桂梅幾乎把時間全給了女高。苗少坡攝

送考，也是送別。華坪女高的送考特別有儀式感﹔但張桂梅卻拒絕了孩子們高考結束后的告別。她說：“女孩們半年沒怎麼回家了，家長也想早點見到孩子﹔再說，高中只是孩子們人生中的一段，我希望這段結束時，孩子們不是洒淚離開，而是揣著女高給她們的那份力量繼續一往無前。”

送走高三的孩子，張桂梅開始籌劃兩件事：一是高一高二的孩子該去哪裡開展暑期實踐﹔二是今年暑期家訪該去看看哪幾個女孩。

這幾年，她組織孩子們進工廠、看農場，去消防隊、參觀南方電網，看社會需要什麼樣的人才。她說：“大山裡的孩子，更需要開眼看世界。”等到高一高二孩子們陸續回家，張桂梅又要開始家訪。家訪路上，她摔斷過肋骨、迷過路、發過高燒，還曾暈倒在路旁。但這些，依然沒有阻擋她家訪的腳步。她說：“學生不少都是留守女孩，有的家裡生活條件還不算寬裕。你不去家訪，怎麼知道女孩家裡的情況？”張桂梅說，每個年級140多個女孩，她盡量遍訪，從而知道每個孩子的家庭情況。

行走吃力的張桂梅被女孩們貼心攙扶。苗少坡攝

自己始終緊繃，但張桂梅嘗試給孩子們鬆綁。

必須穿校服，不許染發、留長發，禁止把手機帶進學校……高中階段，張桂梅努力保護這群從大山來到城市的女孩。但畢業后，她希望孩子們少回學校，特別是不要再給自己貼上華坪女高女孩的標簽——她說：“作為黨員，我們自己應該講犧牲、多奉獻，但女孩們不一樣。女孩們見識過這個世界之后，才有能力做出自己的選擇，所以高中階段我會‘管著’這些孩子﹔但畢業后孩子們不該被各種標簽套住，應該讓她們自由的成長。”

張桂梅和女孩們在一起。趙慶祖攝

但張桂梅對女孩們也有自己的期許。她說：“要是孩子們上交國家，我會格外自豪！”張桂梅說，自己的學生現在海陸空三軍都有，就是還缺“戰斗機飛行員”。

（本報記者王靖遠、陳相如參與採寫）

分享讓更多人看到