王鹏（左）和吴金祥（右）在雨夜巡护。受访者供图

哀牢山深处，中老铁路的一段线路，在列车上看不到完整样貌。3条隧道与2座桥相连，190米区间被挤压在70度以上陡坡之间。这是中老铁路国内段507公里线路唯一的Ⅱ级防洪地点——编号K128。

雨季，这里需要人日夜巡护。

8月5日14时30分，谷底气温36摄氏度。普洱基础设施段线路工王鹏拎上两瓶水、自热米饭，抄起长木棍和锄头，对身后的吴金祥说：“走吧，爬上去还得半个小时。”

碎石坡面被雨水冲出道道沟壑，脚踩上去哗哗下滑。王鹏走在最前，用木棍在草丛里拍打：“打草惊蛇。这种天蛇也怕热，躲在阴凉处。”话音刚落，一列动车快速通过大开门河大桥，不到5秒便消失在新平隧道进口。

26岁的王鹏是湖南人，2021年中老铁路开通时就在化念综合维修工区，工友们叫他“工区老人”。25岁的吴金祥是云南人，在工区年龄最小。去年8月，暴雨导致罗里隧道出口周边山体溜坍，经评估，128公里550米至740米区段提级为Ⅱ级防洪地点，值守点由此设立。入汛后，工区人员24小时轮班。

“罗里隧道出口边坡正常，田房隧道进口正常，隐患无变化。”15时19分，吴金祥举着望远镜扫视对面山体，王鹏记录。罗里隧道出口与田房隧道进口之间，铁路凌空跨越深沟峡谷，是典型的“两隧夹一桥”。列车刚出隧道就上桥、过桥再进隧道，司机看不到这190米区间内发生了什么。

这意味着，一旦山体有任何异动，看守员必须在列车抵达前做出判断——拦停，还是放行。

中老铁路国内段桥隧比达87％，雨季年均降雨量超过1300毫米，最大单次降雨量记录达1924毫米。“雨水冲刷，加上地质破碎，溜坍、滑坡逐年显现。更致命的是上游近1平方公里汇水山谷，每逢暴雨，山洪裹挟松散堆积层倾泻而下，铁路设备直面泥石流威胁。因此，白天2小时一轮全域巡查，夜间3小时一次；一旦降雨，加密至1小时全覆盖。”王鹏说。

21时30分，雷声滚过山脊，闪电撕开青山，大雨砸在房顶像擂鼓。“暴雨来袭，加密全域巡查！”两人套上雨衣，抄起手电和锄头冲进雨幕。手电只能照出三四米，他们反复查看隧道口、高边坡、防护设施、排水沟渠，清理轻微淤积。21时43分，一列动车从田房隧道驶出，车灯划破雨幕。两人借光驻足瞭望，紧盯坡面动态。

22时10分，王鹏拿起手机拍摄隐患点位，影像实时回传至段安全生产指挥中心。人防与技防结合，但机器终归替代不了人的眼睛，替代不了近距离甄别细微隐患的判断力。22时35分，雨势减弱，两人回到板房。王鹏坐到床边翻开台账，笔尖沙沙作响。厚厚的防洪值守台账上，绝大多数结尾都是工整划一的两个字：正常。

“按计划这个防洪点将于今年进行工程整治，到时候我们就可以撤退了，这里也安全了。”王鹏说。

今年以来，中老铁路国内段累计降雨预警响应20次，有效应对20轮强降雨，雨中雨后设备检查873人次，多专业联合排查隐患107次，确保了运输安全。从设点到撤离不过1年光景，化念综合维修工区26名职工平均年龄仅30岁，轮番盯紧这处独一份的防洪哨卡，守护中老铁路平安穿行。（记者 李承韩 通讯员 徐章位）