《長征何以永遠》：陳晉著﹔浙江人民出版社出版。

　　（一）

　　在人類歷史上，為了生存和希望，一支浩大隊伍的遷徙和遠征，常常會引起后人的無限遐想和驚嘆。

　　在西方傳統的視野裡，摩西帶領以色列人出埃及的大遷徙，漢尼拔率部翻越阿爾卑斯山的行軍，拿破侖大軍跨越俄羅斯雪原的大撤退，皆讓后人嘆為奇跡。

　　但90年前，這些奇跡被一名西方的年輕人打上了問號。在他看來，摩西的遠行靠的是“神力”的幫助，漢尼拔的軍隊也隻走了區區1800裡路，而拿破侖幾十萬大軍則是一次早晚能回到故土的潰退。

　　這位年輕人就是人們熟悉的美國記者埃德加·斯諾。他得出這個結論，是因為這一年的中國大地上，中國共產黨領導的紅軍長征剛剛結束，他有幸接觸到先期到達陝北的創造長征歷史的許多幸存者。

　　斯諾為毛澤東拍攝照片，突然發現這位紅軍統帥留著長長的頭發，沒有軍帽，有些遺憾，隨即把自己戴的一頂簇新的軍帽取下，給毛澤東戴上。一張經典的頭戴五角紅星軍帽的領袖照片就這樣誕生了。現在，凡是講長征故事的電影電視劇，基本都以這張照片為依據給毛澤東扮演者做造型。斯諾一直珍藏著毛澤東戴過的這頂紅軍帽，逝世后由他的夫人在1975年捐贈給中國，如今成為中國國家博物館的館藏珍品。

　　斯諾架起攝影機為周恩來拍攝時，他讓周恩來、葉劍英、聶榮臻等人騎著馬在山路上來回跑了兩遍才拍成。鏡頭拉近，頭戴紅軍帽的周恩來留著長長的胡須。也就是說，長征途中的周恩來一直沒有刮胡須。不久后，為趕赴西安調停“西安事變”，他才刮去胡須，成為后來人們習慣看到的模樣。

　　可惜的是，斯諾沒有採訪到紅軍總司令朱德。他1936年10月12日離開陝北保安的時候，朱德和紅四方面軍已經到達甘肅會寧，同紅一方面軍會師，結束了長征。那時的朱德50歲，卻顯得格外蒼老，已經瘦得脫了形，眼窩深深地凹陷。

　　一頂紅軍帽，一溜長胡須，一雙深眼窩，定格了長征領袖披風染塵的形象。斯諾在陝北的採訪，同時也定格了長征孕育的苦難輝煌。他在《西行漫記》裡第一次用西方的思維和表達方式對長征作了總結——“無與倫比的遠征”。

　　何謂“無與倫比”，早在一年前，中央紅軍剛到陝北的時候，毛澤東就揭示了它的真實含義：“自從盤古開天地，三皇五帝到於今，歷史上曾經有過我們這樣的長征嗎？”“長征是歷史紀錄上的第一次”。他還說，長征是“宣傳隊”，向沿途人民宣布，隻有紅軍的道路，才是解放他們的道路﹔長征是“播種機”，它散布的革命種子，將發芽、長葉、開花、結果，將來是會有收獲的。80年后，習近平總書記對長征的無與倫比，又作出新的概括：長征是一次理想信念的偉大遠征，是一次檢驗真理的偉大遠征，是一次喚醒民眾的偉大遠征，是一次開創新局的偉大遠征。長征何以永遠，答案就在這些“無與倫比”的含義之中。

　　（二）

　　無與倫比的遠征，看起來就是一條路，一條漫長的路，一條用腳板走出來的路。隻不過，這條路擁有罕見的歷史時空，其間，充滿著任何想象都難以描摹出來的奇跡。

　　有多少人參加了長征？四支長征隊伍出發時共約18.6萬，加上沿途參加紅軍的人，總數超過20萬人。結果，最終到達和回到陝北的人數僅有4萬人左右。長征途中犧牲的有名有姓的營級以上紅軍干部，被記載下來的有430人左右。其中，出發時8.6萬人的中央紅軍，隻有7000人左右到達陝甘根據地，也就是說，大約12個人中隻有1個人幸存下來親歷了長征的勝利。

　　長征走了多遠的路？一共途經15個省，總行程達到6.5萬多裡。地球赤道的周長8萬裡左右，打著紅旗的四支長征隊伍，相當於走過了大半個地球。就像毛澤東長征前在詩裡寫的那樣：“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”紅軍沿途舞動出來的，是中國作家魏巍筆下那條“地球的紅飄帶”。這條紅飄帶，從長江流域，經橫斷山脈，一路舞動，到達黃河流域，最終出現在陝北的黃土高坡。沿途跨越近百條江河，翻越40余座高山險峰，其中海拔4000米以上雪山20余座，穿越了被稱為“死亡禁區”的茫茫草地，征服了人類生存的極限。

　　長征打了多少仗？據權威資料記載和估算，總計600余次戰役戰斗，其中中央紅軍380余次，紅二方面軍110余次，紅四方面軍80余次，紅二十五軍據估20余次。

　　90年前紅軍長征出發的時候，斷難想到，自己將踏上一條什麼樣的路，走進一個什麼樣的世界，看到一派什麼樣的社會風景，經歷一段什麼樣的苦難歲月……

　　一路上，構成長征隊伍的主體畫面，是紅旗、軍帽、軍號、草鞋、戰馬、馬燈、篝火，沿途是紅土黃土迭次呈現，白雪藍天相映清朗，還有不同姿顏的春夏秋冬、民俗風情、農田瓦舍、草屋糞房、高山峽谷、茫茫草地、山洞窯洞、灰牛白羊，以及山霧、水汽、樹影，一派朦朧……如果沒有戰爭，沒有犧牲，這些豐富而有詩意的色彩，都會是山水畫家寫意的絕好場景。然而，一路上，長征紅軍始終面臨著三個方面的困難、挑戰和危機。軍事上，始終遭遇國民黨軍隊佔絕對優勢的圍追堵截﹔政治上，先后遭遇“左”傾錯誤領導和張國燾分裂的嚴重危機﹔生理上，遭遇凍、餓、累帶來的對生命極限難以想象的挑戰。

　　在歷史的較量中，以強迫弱的一方，如果失敗，常常是輸給自己。以弱抗強的一方，如果勝利，必定是他克服了遠超對手的困難、挑戰和危機。長征的奇跡，由苦難和生命鑄就，也由信念和意志抒寫。長征紅軍同強大的敵人斗，同黨內的錯誤斗，同嚴酷的生存環境斗，終於挺著胸膛走了過來。長征紅軍為什麼能夠挺著胸膛度過危機？因為他們手裡抓著槍，還握著真理﹔他們胸懷理想，眼睛看著遠方﹔他們腳下踩著草鞋，頭上有紅星照耀。長征就是這樣一條思想之路、精神之路。堅定必勝信念讓紅軍在絕境中走出了生路、活路、新路。

　　在經歷大苦難、大犧牲、大考驗的同時，實現了大創造，彰顯出大輝煌。創造奇跡的紅軍，孕育了偉大的長征精神。

　　如果用文學化的語言來描述，人們在這條路上不難看到或想象到這樣一些意象：聞所未聞的悲壯故事，向死而生的英雄群體，生命抒寫的人類奇跡，馬背綻放的民族精神，馬燈閃耀的真理之光，紅星昭示的前進方向，草鞋踏開的坎坷道路，鐵索蕩出的歷史命運，雪山托起的理想信念，草地涵養的生存意志，槍聲押韻的宏大史詩，戰火造就的鳳凰涅槃……

　　（三）

　　長征紅軍在這條路上留下兩樣最珍貴的東西，除了前面說的信仰，就是生命。

　　生命是什麼？對於這個古老而常新的謎題，長征紅軍的答案簡單而直觀。

　　他們的生命是高山的懸崖絕壁，是江河的險灘激流，是天空的變幻莫測，是草地的渺無邊際。他們的生命是槍膛裡最后一顆子彈，是腰間系著的最后一根皮帶，是戰友糧袋裡最后一把米谷，是雪山頂上最后一個辣椒，甚至是幾粒藏在風干的牛糞裡的青稞。

　　長征就是這樣一段生命路程，它是對生命意義最嚴肅、最極端、最簡單的逼問，也是對生命的物質能量和精神能量的一次偉大發現，還是仰望生命高峰的一座耀眼界碑。

　　有位哲人說過：如果追隨理想而生活，本著真正自由的精神，勇往直前的毅力，誠實不欺的思想而行，則一定能夠達到至善至美的境地。

　　長征是一種精神的長征，是無限延展的生命旅程。它向心而行，向死而生，以“真”為開始，以“善”為歷程，以“美”為境界。

　　紅軍的生命，由此光彩奪目。長征的路途，由此有一種底色相伴相襯，那是生命的原色，就像紅軍的信仰一樣，是紅的。

　　從那以后，長征之路變了模樣，路上長出歷史的樹，開滿精神的花，鼓蕩文化的風。

　　長征，就是這樣一條路，一條永遠通往未來的路。

　　（作者為中央黨史和文獻研究院原院務委員）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月11日 20 版）