恐龍插畫。 　　施 覺繪

　　一塊化石，穿越了多少歲月？博物館的說明牌上，那些精確到百萬年的數字，究竟從何而來？上一期，我們聊了碳十四測年法裡“距今”的奧秘﹔這一期，讓我們把時間的尺度再拉長一些，把目光投向恐龍化石——那些沉睡了1億多年的龐然大物，科學家是如何為它們“定年齡”的？

　　——編  者

　　走進自然博物館，不少觀眾會在恐龍化石展牌前駐足。展牌上那個精確到百萬年的數字——“距今約1.65億年”，總讓人忍不住好奇：冰冷的骨頭裡，真的藏著跨越億年的時間密碼嗎？

　　化石不會開口說話，但科學家有辦法為它們測齡。

　　傳統定年，靠的是化石周圍的“鄰居”。科研人員在岩層中尋找火山灰，火山灰裡的鋯石含有鈾和鉛，通過測定它們的同位素比值，就能算出地層形成的時間，再以此推斷化石的“出生年份”。這相當於在地層的“書頁”上找日期。

　　但這套方法並不總能奏效。四川盆地是全球最重要的侏羅紀恐龍產地之一，但這裡的地層中並不總能找到合適的火山灰。即便找到了，地層的后期擾動、侵蝕和搬運，也可能讓“書頁”上的日期與化石的真實年代對不上。更麻煩的是，恐龍骨骼含有的生物成因磷灰石在漫長埋藏過程中，經歷了復雜的成岩作用改造，就像一本被水泡過的舊書，字跡模糊，無法准確讀出時間。

　　有沒有更可靠的時間測算方式？

　　科學家在恐龍骨骼中，找到了新的“時間膠囊”——方解石膠結物。

　　恐龍死后，骨骼被迅速埋入地下。地下水攜帶礦物質，在骨骼孔隙中沉澱，形成方解石膠結物。在理想條件下，這些方解石一旦形成，便像被扣上了“時間封印”，幾乎不再與外界交換物質。

　　2021年，四川隆昌市的一處建筑工地，條石上露出了深褐色的“花紋”。化石愛好者敏銳察覺，這可能是恐龍化石。當地政府迅速反應，成都理工大學侯明才教授團隊隨即趕到現場。經過發掘，一具保存完好的恐龍化石被移入實驗室。

　　我與團隊其他成員一道，仔細檢查了這具化石的骨骼，發現骨骼孔隙中的方解石膠結物與原始骨骼結構清晰可分，干淨、致密，幾乎沒有后期地質事件的擾動痕跡。它們就像骨骼中封存的一枚枚“時間膠囊”，鎖住了約1.65億年前的那一刻。

　　那能否利用方解石膠結物測定化石的年齡？帶著這個想法，團隊使用質譜分析技術，測定了方解石中的鈾—鉛同位素體系。鈾會緩慢衰變為鉛，通過測定兩者的比值，可以計算出方解石形成的精確年代。結果令人振奮：這隻隆昌恐龍的生存年代約為1.65億年前。這一數據，為四川盆地侏羅紀恐龍動物群的演化序列提供了精確的時間錨點。

　　下次再走進博物館，當你看到恐龍化石說明牌上“距今約1.65億年”的字樣時，不妨多停留片刻：那個數字背后，是科學家從骨骼“時間膠囊”裡破譯出的遠古密碼，也是地球跨越億年時光，寫給今人的一封長信。

　　（作者為成都理工大學沉積地質研究院研究員，本報記者宋豪新採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年07月14日 15 版）